B.让他疾病缠身，有着惨痛的回忆。 草根人物与恶魔之间有一个区别：尽管平凡的主角行为笨拙，观众们仍然能够理解并支持他们。所以，让你的主角患上一种任何人都会得的病（如托尼·瑟普拉诺患有恐惧症，唐·德雷柏患有心脏病，尼古拉斯·布罗迪有战斗创伤和创伤后应激障碍症，沃尔特·怀特患有癌症）。然后，镜头转回到主角悲痛的过去，来解释他的生活为何如此糟糕（如托尼的妈妈、唐在妓院的童年生活、布洛迪在狱中的八年时光，以及沃尔特的生意失败）。 C.让他精于工作。 观众不必喜欢一位平凡的主角，但必须对他过目不忘。如果一个角色在某方面具有超乎异常的才华，观众会宽恕他的风流韵事，或是谋杀罪行。所以，让主角成为所在领域的顶尖高手，会编写广告（如唐·德雷柏）、制造冰毒（如沃尔特·怀特）、虚意逢迎（如伊诺奇·汤姆森）、连环杀人（如德克斯特·摩根），或危机管理（Scandal’s Olivia Pope），让他的专长成为电视剧高潮的一部分。他必须才华横溢，但并非所向无敌。他需要对合法对手心存竞争性恐惧，这会促使他做出更多极端举动，增加戏剧性。 D.让他的事业成为美国梦的缩影。 精彩剧集必须与观众对医生、警察和律师的标准化认知产生更强烈共鸣。在竞争激烈的资本主义氛围中，草根主角有成长的空间，他们的职业使其得以与形形色色贪得无厌、争权夺利的人物相接处，其中包括毒贩（如《监听风云》中的斯特林格·贝尔）、黑手党（如托尼·瑟普拉诺）、警察（如雷兰·吉文斯）、国会议员（如弗兰克·安德伍德）。一处高度紧张、典型美国式的工作场所可以加强故事的张力，并触及权力、贪婪、资本主义等更大问题。 E.给他一个秘密。 如果主角的有些东西不让家人知道——不管是冰毒生意（如沃尔特·怀特）、风流韵事和偷来的身份（如唐·德雷柏）、基地组织杀害副总统的密谋计划（如尼古拉斯·布罗迪），还是对离开克格勃的渴望（如《美国谍梦》中的菲利普·詹宁斯）——这便为处理“人类内心的自身冲突”提供了简单明确的抓手，也就是福克纳口中所有好作品的根。秘密也会推动故事发展：最终配偶会发现秘密，并将他驱逐出家门，他所剩无几的一点儿稳定被连根拔起。不管他此时此刻躲藏在何处，都将为讨论真正的婚姻问题、婚内生活、公共自我以及信任提供一个出发点。 F.让女性担当主角。 近二十年来，引人注目的平凡主角通常是男性——但谢天谢地，这种状况正在快速变化。在《美国谍梦》、《国土安全》、《丑闻》、《权力的游戏》，甚至在《醍醐灌顶》和《都市女孩》等无聊喜剧中，都有一群咄咄逼人、成事不足败事有余的女主人公，并符合以上所有必备要素。比如在《美国谍梦》中，生活在郊区的孩子妈妈（A）伊丽莎白·詹宁斯在生活早期遭受强奸和虐待（B），却在冷战时期的华盛顿特区，成为一名才华横溢的国土安全局间谍（C和D），她向所有人隐藏了自己的秘密身份，除了她的丈夫（E）。

规则2：让他拥有家庭。

从《广告狂人》、《美国谍梦》、《行尸走肉》、《绝命毒师》到《都铎王朝》、《唐顿庄园》和《权力的游戏》，最隐秘、最吸引艾美奖的是什么？答案是，这些剧的核心实际上展现的都是家族故事。常常有一位配偶充当剧集的良知人物（如卡梅拉·瑟普拉诺、斯凯勒·怀特、贝蒂和梅根·德雷帕、杰西卡·布罗迪）；一个性情叛逆、麻烦百出的女儿（如梅德·瑟普拉诺、莎莉·德雷帕、达纳·布罗迪）；一个微不足道、无药可救的儿子（A.J.瑟普拉诺、小沃尔特、博比·德雷帕、克里斯·布罗迪、卡尔·格莱姆斯）。为了加大赌注，放大平民主角愿为家庭奉献一切的观念，让他的一个孩子天生残疾：在《混乱之子》中，贾克斯的孩子有先天性心脏缺陷，《绝命毒师》里的小沃尔特患有脑瘫。 规则3：把剧情设置在某个时代末期。

让你的主人公处于历史转折之中：如禁酒令时期的大西洋城（《大西洋帝国》）、六十年代的麦迪逊大道（《广告狂人》）、后爱德华七世时代的英国（《唐顿庄园》）、美国西部重建期（《地狱之轮》）。这让剧集保持了有限的保质期（通常是六季），也让观众感觉到世界是在变化的，而不像不受时间影响的、《辛普森一家》中的春田镇一样没有结局，因为一切始终保持不变。 规则4：为主角设定一名导师或手下。 几乎每一部高收视率剧集都利用电视剧的长篇叙事潜力，将代际更迭戏剧化。无论是在《麦迪逊大道》（唐.德雷帕与奥尔森决裂），或是在《中央情报局》（嘉莉·西森与索尔·贝伦森火拼）中，这些冲突都是关键。主人公要么对年纪老迈、极具权威的导师进行反抗（或是他被杀害，后人为他报仇），要么是年轻的剧中角色威胁到平凡主角的权力掌控，使后者自觉辉煌不再。 规则5：为他添加一个相匹配的强硬对手。

所以，你已经有了光辉四射的草根主角——现在，该写一下反派角色吧，让那人性格复杂多变，甚至可能更为怪异，动机同样貌似合理。想一想那些令人生厌的对手，比如《广告狂人》中的皮特·坎贝尔、《混乱之子》中的克莱·莫罗，以及《大西洋帝国》中的尼尔森·范瓦尔登。反派角色也可以亦正亦邪，比如《绝命毒师》中的汉克·施瑞德，或者《美国谍梦》中的斯坦·比曼。刻画得最成功的反派角色，比如斯特林格·贝尔和《火线警探》中的博伊德·克劳德，通常会成为影迷的最爱。 规则6：写一段单场景剧集。 宏大的叙事固然很了不起，但最近一些最佳剧集只是简化的对手戏：在《广告狂人》的《手提箱》一集，被保护者佩吉·沃尔森和导师唐·德雷帕分庭抗礼。或是在《绝命毒师》的冰毒实验室里《飞》那一集，杰西·平克曼和沃尔特·怀特当面对峙。这些情节将大型电视剧的长篇故事提炼为比较简单的代际冲突。 规则7: 以某种药物为中心。

非法物质交易是电视剧针对美国资本主义最耐用的隐喻之一，许多高收视率的电视剧都围绕着一种药物，不管是酒精（如《大西洋帝国》）、冰毒（如《绝命毒师》），还是可卡因（如《火线》）。其中会涉及到一笔带过的配角、荒诞古怪的暴力和令人心碎的情节，“蝴蝶效应”带来的后果将波及到分销链上的每个人。 规则8：性。

电视剧必须与广播区分开来，性是达到这一目的的简单做法。普通电视剧经常要“打擦边球”（如在《广告狂人》中，萨莉·德雷珀亲眼目睹了罗杰·斯特林的“吹箫”功夫）。在付费有线电视中，情节设计更是无法无天：最低限度，屏幕上也要玉体横陈（如《黑道家族》中的巴达冰俱乐部、《海滨帝国》中的帕兹·德拉维尔塔），然后让观众的想象力自由驰骋。从一夫多妻制（如《大爱》）到性折磨（如《游戏的王座》的杰弗里），再到吸血鬼处女膜再造（如《真爱如血》），无一不是公平博弈。 规则9：暴力事件扎堆。

希区柯克知道，相对于鲜血淋漓，悬念才是血腥暴力的先期信号。如果在每一集中都编造一出谋杀事件，最终观众所能看到的，只是另一部《犯罪现场调查》式警匪片。在长篇电视剧中，悬念应该设定在后面的很多剧集中。例如在《绝命毒师》中，格斯·弗令是一名死不悔改的虐待狂——但却很少行动。当他动手时，用美工刀割开维克多的喉咙，那场面绝对震撼。为了展示暴力的持久后果，请尝试砍去尸体的一部分（如《游戏的王座》中奈德的头和海梅·兰尼斯特的手、《火线警探》中罗伯特·夸尔斯的手臂，以及《广告狂人》中被剁下的脚）。 规则10：每一部正剧都必须满足两个条件：

A.健康危机。 要让观众忘记自己正在为暴徒或连环杀手加油打气，最简单的方式是，一开始就设计一场医疗急救场面：如在《黑道家族》中，托尼倒地前以为自己心脏病发作。在《混乱之子》中，贾克斯的孩子接受过紧急手术。在《火线警探》中，博伊德胸部中弹，医护人员对他进行紧急救治。在《绝命毒师》中，沃尔特被确诊为肺癌，却无法进行手术治疗。在《双面法医》中，丽塔的儿子科迪患病。而《大西洋帝国》中，玛格丽特·施罗德遭受流产之苦。 B.尸体的处理。 很多剧集的开头都出现这种场景，绝对阴森恐怖：在《美国谍梦》中，詹宁斯夫妇将尸体浸泡在酸溶液中。在《绝命毒师》中，儿童骚扰者的尸体被弃在树林里。在《大西洋帝国》中，伊莱把汉斯的尸体被丢下海。在《黑道家族》中，克里斯托弗掩埋了埃米尔。藏匿或丢弃尸体（不仅仅是杀了人，之后又逃走）界定了剧中世界的法则：恶有恶报，必须有始有终——事后不仅会真相大白，罪孽也会萦绕于心，令人寝食难安。 C.晚会现场。 长篇大戏通常需要众多的剧中人物，才足以将纷繁交织的故事线维持很多年。但是，如何将这些人物引入剧情？几乎每一部大片在开场部分都会举办一场大型晚会——要么是生日派对（例如《黑道家族》、《绝命毒师》）、葬礼守灵（例如《六英尺下》、爆炸倒计时（例如《大西洋帝国》），要么是皇家盛宴（例如《游戏的王座》）。把人物集中在同一个房间，方能展示出戏剧世界的复杂和逼真。 D.大爆炸。 如果你不早点儿把包袱抖出来，没人会知道后面的精彩将多么令人难忘，因此，在情节中安排炸毁些大物件吧，例如仓库（如《混乱之子》）、餐厅（如《黑道家族》）、飞机（如《迷失》）或教堂（如《火线警探》）。 E.展示英雄的超能力。 还记得唐的天才之作“好彩香烟”广告吗（“它是被烤过的”）？或是卡丽怎样发现布洛迪的手指正在敲击恐怖代码？或是杰克在815航班上为同机乘客实施外科手术？在每个设定好的情节场景中，角色都是屏幕上最聪明的人。即便有剧本操纵一切，观众们仍会不由自主地对主人公的一技之长深表赞赏。 规则11：“掉书袋”。 像撒鸟食一样随处引经据典。如果剧集广受欢迎，影迷和喜欢“对号入座”的人会花大量时间，无休止地探寻隐藏的含义，不管这些含义是否真实存在，或者引用是否恰当。如果有一集的剧情晦暗不明，明显的象征手法会让观众胡思乱想，使剧集笼罩上一层智慧的光彩。为什么不能将监狱命名为“翡翠城”，把剧名叫做《奥兹》？为什么不在《广告狂人》中引用但丁的《地狱》，连同《罗马帝国的衰亡》还有弗兰克·奥哈拉的诗歌？《草叶集》会与《绝命毒师》擦出怎样的火花？或许不会逊色于《汤姆·索亚》或者《动物农场》对《迷失》的影响力。 规则12：让每个人身处险境。 杀死主要角色会让观众神经紧张，说明重大危险即将降临。在你设计宏大而震惊的死亡场景时，尽量把它安排在一季剧集的倒数第二集，可为最终结局减少些许压力。《广告狂人》中的莱因·普莱斯、《权力的游戏》中的奈德·史塔克、《绝命毒师》中的迈克·艾曼翠岳、《混乱之子》中的唐娜·勒纳和《火线》中的斯特林格·贝尔和华莱士都在倒数第二集死去，得以安息！ 规则13：不要忘记喜剧效果。

遵循上述十几条规则，故事很快会变得单调凄凉。请偶尔来点儿滑稽场面，让人放松放松。在原本暗黑的《绝命毒师》中，索尔·古德曼、贝吉尔和斯基尼·皮特的出现，有助于提亮观众的情绪。《广告狂人》需要罗杰的俏皮话和哈利的插科打诨。甚至连《火线》一剧中都少不了喜剧台词，就是克莱·戴维斯议员的那句“啊呀……呸”。