那颗叫作「高耀洁」的小行星_人物剪影

当前位置：首页 > 人物剪影 > 详细内容

那颗叫作「高耀洁」的小行星

发布时间：2014/1/23 阅读次数：1865 字体大小: 【小】【中】【大】

这是一位只身远渡重洋的老人，她曾是感动中国十大人物，防艾斗士，连一颗小行星也以她名字命名。如今的她，远离家人住在纽约，却依然用自己的善与执着对抗着岁月和孤独。英雄晚年的故事没有我们想象的轰轰烈烈，仅以这则组照纪录高耀洁真实的晚年生活，希望鼓舞更多人在自己的人生道路上执著前行。
在纽约120多街Harlem区的一栋公寓楼八层，住着一位86岁的老人。

老人的客厅没有什么摆设，唯独一张合影引人注目。照片的主人就是这位叫作高耀洁的老人。合影是老人曾前往艾滋病村看望过的患病儿童。许多患儿都已去世，但老人依然珍惜这张照片，把它摆在最显眼的位置。

听说过高耀洁名字的人，大都会将她和当年揭露某地血祸，对抗艾滋骗局，成为感动中国十大人物，被希拉里接见等事迹联系在一起。但在这间小房间里，故事没有你想象的轰轰烈烈。

2009年8月，仍在国内的高耀洁因为种种原因，避走中国。离开时，她清楚知道以这样的年纪出走，在异国他乡等待她的会是一条无比艰难的路。而支持她的动力，就是尽快在有生之年整理好她的抗艾书稿，留给后人。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”这样的书稿多为手写。几位在纽约的留学生自发组织每周去探望老人，帮助老人将这些书稿逐字逐句敲进电脑。

再由这台打印机打出。让老人进行二次乃至多次的修改。距离她的出走，已有四年过去了。这期间虽有数位留学生们和同住的陪护人员的照料，老人的身体状况依然让人担忧。老人听力不好，常常需要学生们将想说的话写下来，才能沟通。近两年来她的健康每况愈下，常常突然入院.即使如此，你依然可以常常在老人脸上看到笑容。每当和学生们说起什么趣事时，她总会笑得像个孩子。

有时她也会突然陷入沉思，不知道在想些什么。

而对老人来讲，最大的慰籍除了书稿，大概就是这些来探望她的学生和友人了。老人要是发现学生的衣服上有破洞，也会笑嘻嘻的马上取来针线，慢慢为他缝上。也许在老人心里，学生们就是她在这段出走岁月里，唯一的亲人。

但即使如此，因为学业更迭，话题敏感等各种各样的原因，学生们来了又走。能坚持来看望她的，寥寥无几。

更多的时候，老人需要面对深深的孤独和生活的琐碎。

有时她会忘记按时吃药。也会忘记自己的邮箱密码而去吃力的翻找密码本。

“我现在就等着这本新书艾滋病照片完成，签了合同，我的人生就可以画上句号了。”最近的她总是这么说。

无论笑或悲伤，老人眼里不变的是执着。她用尽晚年力气写出的书，最终会有几人来读？没人知道答案。
也许对老人来讲，答案并不重要。每天面对窗外日夜更迭，老人也想念相隔重洋的亲人。她的心灵归依就是手上这些未完的书稿，书稿写完后，老人自己的故事会如何书写？只有将答案交付岁月。2007年4月20日，国际天文台将38980号小行星命名为“高耀洁”。6年后的今天，老人的善与执着依然如同这颗小行星一般，闪闪发光，照耀后人。

高耀洁的一天这样度过

高耀洁四年前从故乡出走来到纽约，住在曼哈顿哈勒姆区离哥伦比亚大学不远的一幢高层公寓里。虽然房屋租金不用老人操心，然而因为没有收入和持续资金来源，老人靠着少量的生活补贴和基本医疗保险维持生活。由于腿脚不便、健康状况每况愈下、年事已高等诸多原因，这间小屋子几乎就是她生活的全部世界。她久久凝视的窗外，是横跨曼哈顿和新泽西的乔治·华盛顿大桥，以及不知所向的远方。

高耀洁的一天，往往从早上六点便已经开始。简单洗漱一番后，老人的第一件事便是来照料与她朝夕相处的植物们。老人爱花，也爱养花。这些盆花是最近送来的，不比之前久置窗台、生命力顽强的绿萝；她一边给它们浇水，一边心疼地说“你看，它们都快死了”。

“你看，这手多巧啊”—高耀洁过去从事妇科疾病的治疗工作，这些绒癌病人给高耀洁做的鞋垫，她一直舍不得用。窗台上的一排塑料盒，是用来盛放植物的。几年前一位记者给高耀洁送了一盆生命力顽强的绿萝，用来净化室内空气。绿萝不需要悉心照顾，便能开枝散叶，简单扦插后极易成活，于是高耀洁经常送母体上掐下一段枝桠，装在这些塑料盒里送给来看望她的人。如今已经送走了二十多盆。

高耀洁如今已是八旬老人，别说再亲自下艾滋村，即便是自己的身体，用她自己的话说，也朝不保夕。为了记得按时服用大量不同的药物，每周一的早晨，她会把一整周的药片都按服用时间放进这个药盒里。

高耀洁用微波炉简单热了前一天的剩饭当做早餐，便打开电脑浏览新闻和邮件。今天她在国内的小妹妹和她约定纽约时间早上八点给她打电话。离八点钟还有十五分钟，老人就提前把电话拿到手边，等待电话铃响。

上午八时整，电话铃声如期想起，高耀洁与妹妹通上了话。除了聊聊近况，妹夫胆管癌肝转移的病情也令人担忧。往常如果没有提前和老人预约，她很少接电话或者应门铃。来纽约的四年间，她从来不与海外任何组织为伍。她害怕被人利用，只想保持自身清白。

老人晚年的独居生活，多与网络为伴。她经常说“我七十多岁才学电脑，可是还是很笨，老学不会”。有人给她配了一个手写板，可以将手写的文字转换成字符，这样老人可以回复简单的字句，诸如“好的”等等。长篇的内容，还是得靠去看望她的人帮忙回复。

到了上午九点三十分，老人又该睡觉了。高耀洁和大家相处时侃侃而谈，而独处时，却时常陷入沉思。

上午十一时，老人小憩后起身做饭。她一天最多只做一顿，有时一顿饭甚至能吃很多天，无非也就是反复加热。高耀洁文革中失去了部分的胃，还有血栓、心脏病等多种体疾，牙齿也几乎全部掉光了。除了面包、面条、豆腐和其它一些便于消化的食物，她能下咽的东西实在少得可怜。

除了回复社会各界的来信，高耀洁日常生活的另一大主题，便是写文章和把手头的资料整理成书稿。由于老人不会打字，往往是她先手写，再请去探望她的学生帮忙录入电脑。

不久后的下午，和老人预约过的娜娜如期来访。高耀洁请娜娜为最近写的一篇文章配一幅图：“你知道吗？人为自己活着的时候，也应该为帮助他人而活着。在大自然界中，猫头鹰吃老鼠，青蛙吃蚊子……动物们尚且有如此“善举”，那么人呢？”

来访的学生很多，大家都亲切地叫她高奶奶。学生问，奶奶，如果还有下辈子，你会选择做什么呢？还会做艾滋病吗？奶奶说，我想要做癌症，但是永远也不会参与政治，也不想再做艾滋病了，太苦太难了……

虽然有同学轮番去看老人，但是面对生活，凡事老人都还得独自料理。

高耀洁受过良好的教育，除了当医生，她能把四书五经背得滚瓜烂熟，还特别喜欢写诗。这本是她和兄弟姊妹的诗集。但是老人从来没有公开把这本书算作自己的著作，主要原因是书的序作过于夸张和煽情，老人不太喜欢；笔者偷偷翻看了一下，很多诗作都是和她的艾滋事业和她所关心的穷苦百姓息息相关的。

因为腿上的两个血栓，久坐或者久站后，高耀洁那双缠过足的双脚，就总是肿得跟包子一样。

晚上还有一批学生要来看她，趁这个间隙，老人又去打了个盹。这几天得知学生们要给她拍摄一个视频，她认真阅读了学生们发给她的视频拍摄计划。

每次有学生来访，老人都会拿出提前买好的水果，有时候还会帮学生量血压、补衣服，这位“高奶奶”把每个学生，都当做自己的孩子一样看待。

晚上九点三十分钟，高耀洁送走前来探望的学生，在门口和他们道别.送走了学生，高耀洁又坐在电脑前，一边吃饭一边看新闻，难怪每次学生来访，她都能和他们聊上几句国内的时事。老人每次都要吃过东西才能睡得着觉。之前一直吃烤面包。烤出来的面包太硬，老人最近给磨破了口腔内膜，只好改用热水泡馒头，再煮一个鸡蛋。高耀洁的笔记本电脑屏幕太小，总是看不清上面的字；几个月前，麦克给她送来一个大屏幕，接上电脑后，方便了许多。

晚上十点四十五分，高耀洁终于可以上床休息了。她总是和衣而睡，还好室内常年供暖。睡前老人给鼻腔涂上药膏。

累了一整天，高耀洁连灯床头的灯都没关，便和衣睡去。

上一篇：2014最杰出15位30岁以下俊杰:谁在改变世界下一篇：李银河：中国最具争议的性社会学家

我要评论