昨晚看了《归来》。但我感兴趣的不仅是电影本身，还有多年后张艺谋再度携手旧爱巩俐，恩恩怨怨是是非非都散去，把一段情伤化为艺术上的默契和支持，这种只属于有阅历的男人和女人的优雅姿态，比电影所能诠释出的境界更好看。
　当年张艺谋和巩俐的感情被渲染得尽人皆知，尽管这段关系并不够光彩和道德，但谁也不能否认的是他们之间真的有过爱情。如果忽略婚外情这个因素，他们的确是非常般配和相称的一对，在艺术创作上互相激发，彼此成就，正是因为有了对方的存在，他们才共同登上了演艺生涯的高峰。他们也都曾为对方而不顾一切，巩俐写给张艺谋的情书被当时张艺谋的前妻截获，张艺谋因此而离婚，并在多年内背负了负心汉的恶名。
　两人交往8年，因何而分手众说纷纭，至今没有定论，两个人当事人都对此三缄其口，成为娱乐圈的一大谜团。无论是出于何种原因，一段曾经炙热的恋情会走到分手，总不会那么叫人愉快，这里面一定有伤心、痛苦乃至于辜负和怨恨。很少有分手是双方共同的意愿和决定，总是会有一点时间差，一个肯一个不肯，一个想得开一点一个想不那么开，一个不愿再继续一个还想再走一程，所以注定一个人的难过会多一点，而另外一个会少一点。
　在他们两个人中，谁是痛苦更少一点的人，我们不知道。因为他们从来都不开口讲，更不诉苦，寻求旁观者廉价的同情。这种娱乐圈稀缺的君子之风是修养也是境界，更是真爱缔造出的结果。是真爱过，才不舍得去诋毁。若是更在意个人的占有和得失，才会急于表达孰是孰非。
　分手后两个人在《满城尽带黄金甲》中有过合作，但8年后的这部《归来》意义更加重大，这是张艺谋脱离张伟平之后的首次亮相，之前的几部作品不被看好，他又深陷超生风波，急需一部有分量的电影作品挽回观众的心，“并向他的老朋友们(后来成为老对手)——知识分子靠拢。”他能选择巩俐，巩俐能欣然接受，并倾力相助，代表着彼此的认知和支持。
　有人说《归来》是张艺谋写给巩俐的一封情书，是“张艺谋一直在用电影维系着和巩俐的情份”，这大概是当下很普遍的一种逻辑——“为何分手了你还愿意帮助他，肯定是因为还对他余情未了”，俗套的、程式化的去解释人类复杂的情感，会让生活变得简单些。可这样未免把两个人之间的情感庸俗化了，张艺谋已经过了用作品来取悦谁的阶段了，他选择和巩俐合作只是因为她是“中国演员顶峰上的、尖儿上的一个代表，也是最有国际影响力的了”(张导原话)，他是在用一个导演的眼光看着巩俐。如果说爱，也是他的镜头爱着她，始终如一的爱着她，这是一个好导演对一个好演员的情谊。
　越剧《蝴蝶梦》讲的是庄周之妻田秀和庄周的故事。庄周因为不相信妻子，自己诈死并化身楚王孙的模样，检验田秀的忠诚，田秀两次识破了庄周的行为，给了庄周下台的机会，庄周却碍于面子，不肯承田秀的情，烈性的田秀终于失望至极，愤而辟棺。即使在这样的悲愤之后，她依然唱到：“……该分手时当分手，留难住处莫强留；隐痛各有春秋疗，从今后远书归梦两悠悠；我会常记先生好，我会常想南山幽；会思念紫竹萧萧月如钩，溪光摇荡屋如舟；会思念，那一宵虽短胜一生；青山在，绿水流，让你我只记缘来不记仇。”
　“我会常记先生好”，是因为再坏的分手也不能抹杀当初的好，那是无可更改的历史，更是一个人得到就不能忘却和失去的体验。“让你我只记缘来不记仇”，是因为缘来不易，缘去却是常态。天涯有个帖子，问大家觉得最伤人的分手行为是什么，很多人奉献自己的案例，其实细细看下来，很多人被伤，并不是对方有多么过分，而是分手本身就很伤人，无论如何美化和躲避，都难以改变这伤人的本质。要如何表达“我不再爱你，我想和你分开”这样残酷的决定呢，手段改变不了结果，也弥补不了失落。
　如果爱情足够好，那理应能够融化一些伤害，如果足够坏，那离开岂不是好事，更用不着去报复。爱情过后，生命并非寸草不生，只是伤心的人不愿意去看到。更何况爱情本身是极不稳定的一种感情，有很多感情都会比爱情稳定，比如亲情、友情，还有经过岁月沉淀后的感恩与怜悯。即使相爱之后还是分手，但只要真的爱过，时间可以剥离当初的怨恨，洗去满心的不忿，只记得当时的那点美。
　就像张艺谋和巩俐，他们抛弃前嫌，再度牵手，此情无关风与月，只是尘埃落定，情欲散场，发现他还是人群中那个最了解她的人，大家合作可以各取所需，比和任何人在一起都更默契和自由。他们都足够成熟了，有足够的定力来承接过去的种种不快，心平气和跨过分开后彼此经历的那些事，以一份初心继续新的事业。
　能与之相比的还有姜文和刘晓庆，她有难的时候，他四处奔走相救；他拍戏缺钱，她慷慨解囊。那在最爱的时候或许都做不到的事情，在分开后却都一一办到了。这从来都不是爱情创造的奇迹，是他们只记缘来不记仇的胸怀让他们踩着旧日的爱恨到达了人生的新境界。