行路艰难
极盛时期,需要极盛的诗人。李白和杜甫在诗坛的相继出现,让唐诗的天空分外绚丽夺目。
李白,武则天长安元年(701年)出生于中亚碎叶城,相传祖籍陇西成纪。5岁时,随做生意的父亲定居于蜀。少年时代的李白不仅喜欢道家的仙游生活,而且作赋的水平更不可小觑。他20岁时所作《大猎赋》,其中豪侠与浩然之气纵横奔突,文气、诗意水平之高已非同寻常。公元725年秋天,25岁的李白出蜀,过起了干谒诸侯、仙游、饮酒、写诗的豪放生活。
这期间,他去过一次长安,大诗人贺知章一边读他的《蜀道难》,一边惊呼李白是“太白星谪仙人”,从此“谪仙人”成了世人对李白的称号。李白试图得到朝廷的赏识,但绝望后重归江湖,写下诸如《将进酒》这样的名作,其中“天生我材必有用,千金散尽还复来”的自信与散淡情怀,不知安慰过多少沉沦与失意者孤寂的内心。
天宝元年(742年),唐玄宗的妹妹玉真公主终被李白的诗歌打动,向玄宗推荐了李白。这年秋季,已是42岁的李白,接到了玄宗要他去长安晋见的御旨。如日中天的才华,终究难以被浮云遮掩。“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,这是李白当时丝毫不加掩饰的心情写照。玄宗对李白的迎接,场面格外隆重,并且不经过科举考试,直接供奉翰林,为皇帝起草诏诰。玄宗皇帝的礼遇,让李白人生的荣耀到达了顶点。但是放浪不羁而散漫惯了的李白,当人生最为重要的机遇到来之际,他却放纵了一下,这机遇便一滑而过。一次玄宗让李白陪宴,李白呼喊皇帝的宠臣高力士为他脱靴。宴会一结束,玄宗指着李白对高力士说:“此人固穷相。”
还有一次,玄宗在酒宴中命李白撰写《宫中行乐词》十首,李白让玄宗赐他“无畏”,意思是他可自由发挥,玄宗许可,李白挥笔立就。该词其二:“柳色黄金嫩,梨花白雪香……宫中谁第一?飞燕在昭阳。”他将贵妃杨玉环比作是居于昭阳宫的赵飞燕。从历史轨迹来看,李白这首诗隐喻了盛唐将因后宫而起灾难。可这样的联想怎能取悦于玄宗和贵妃?终于,玄宗赐金李白让其还山。李白不得不离开了长安。他不禁发出对自己前途的感叹:“……行路难,行路难,多歧路,今安在?长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”行路是多么艰难,但总有理想实现之时。
即使遭遇如此困境,李白依旧精神饱满而自负。当然这种逐离,又是另一种隐喻:才情恣肆的李白,他的熠熠星光,纵使时间也无法遮掩。
诗星聚会
李白被逐离长安,虽然是个人仕途的大失败,但却成就了文学史辉煌的一页。唐玄宗天宝三年(744年)初夏,谪仙人、供奉翰林李白,从长安一路风尘来到东都洛阳。他与诗人杜甫就要会面了。杜甫虽然比李白小11岁,但时人将他们并称,诗坛已有“李杜”的说法。1000多年后,闻一多将李白与杜甫的这次相遇,比作是太阳和月亮的相会。一个如炎炎烈日,其诗韵光照乾坤,一个如朗朗明月,其文意幽深沉郁。
此时的杜甫正在东都洛阳。杜甫,字子美,唐玄宗先天元年(712年)生于河南巩县。因长在中原,其父祖皆官宦硕儒,受家学及儒家思想的影响颇大。从小就开始学习写诗,他在晚年写的《壮游》一诗中追忆:“七龄思即壮,开口咏凤凰。”后来杜甫在诗歌中,多次以凤凰比喻心志。比如他48岁时所作《凤凰台》:“……恐有无母雏,饥寒日啾啾。我能剖心出,饮啄慰孤愁……图以奉至尊,凤以垂鸿猷。再光中兴业,一洗苍生忧……”凤乃传说中的神鸟,据说凤凰出则预示天下大治。从杜甫的诗歌中,你能看出他那种忧国忧民的深沉情感,总是担心无母的幼凤无人照顾,他愿意剖开自己的心血,啄喂孤愁的雏凤,就是为了有朝一日,凤凰展翅,让普天下的苍生过上无忧的生活。他对国家和民族的拳拳赤子之心,让人无不垂泪。
与杜甫不同的是,长于蜀地、出身游商的李白受道家的影响较大,求仙访道贯穿了他的一生,在诗歌中他喜欢用庄子想象中的大鹏来形容自己的凌云之志:“大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。”气势宏大而万里空灵,蕴含了在大自然中搏击的无穷力量,但对人群与社会的兴趣似乎很淡。李白一直对儒家思想有一种蔑视和抵触。他在诗中说:“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”《论语·微子》就载有楚狂人唱着“凤兮凤兮”而告诫孔子的歌,李白自比那个唱着凤歌劝谏孔子隐去的楚国狂人。
杜甫对李白抱有神秘感,以前在长安城附近的长乐坡(又名饭颗山)一带曾匆匆见过李白一面,那时的李白,是朝廷看重的诗人,玄宗身边的诏诰起草者,动辄声色犬马,公子王孙相随,止则高朋满座,有鸿儒谈笑,而杜甫在诗坛刚刚崭露头角,无法与李白有深入交流。此次李白来洛阳,明显有许多失意,这种失意,却让略显拘谨的杜甫有了接近李白的勇气。
未料想李白竟然能够记起他们曾在饭颗山前的那次见面。他们关于诗歌进行了热烈的讨论。李白追求虚无缥缈,试图超越现实,不受任何事物的拘束,所以它的诗歌大多游走在自然之中,想象奇特,天马行空,很少受格律约束。杜甫则凭家学渊源,以“吾祖诗冠古”自傲,崇尚那些讲究格律形式、典故丛生的诗歌。杜甫是儒家思想的践行者,承认现实,在格律的方寸之中追求最大限度的自由,因此他的诗歌,张力很大,在日常琐碎的描写中沉郁而深刻。平等的学术争论让他们有了相互了解的可能,也增加了彼此的信任。李白写下《戏赠杜甫》:“饭颗山前逢杜甫,头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生,总为从前做诗苦。”李白首先回忆曾在饭颗山前与杜甫首次见面的情景,那是日当正午的时分,杜甫头戴一顶斗笠。这次见面,却发现杜甫消瘦多了,一定是因推敲诗句造成的。诗意中不乏对杜甫费尽心机遣词造句情形的善意讥诮。杜甫读完诗后浅浅一笑,一种冰冷的隔阂在宽厚的微笑中就此消融。
李白狂放豪爽和喜欢闲游的个性,对杜甫有一种吸引力,杜甫深知自己身上最欠缺的恰恰就是这样的品质。听说李白不久就要去梁宋一带寻仙访道,他含蓄地表示自己也想去梁宋一带,希望一起同行。李白也乐意与这样一位友好而心地宽厚的兄弟同游。梁,今河南开封;宋,今河南商丘,两地相距不远,是当时非常繁华的通都大邑。
有一天他们在商丘漫游时与高适不期而遇。高适此时还不作诗,喜欢谈论时事,这一点让三位胸怀天下的人有了共同的话题。他们登上单父台,朝北而望,此时玄宗为拓展疆域,喜欢在边关动武,不仅百姓骨肉离散,死伤无数,像边将安禄山之流乘机邀功请赏,囤积钱粮,扩充兵力,伺机作乱,“万里风云”不可管测。诗人的眼光是睿智和超前的,他们虽在痛饮游乐,时局及国家安危却让他们难以释怀。
快意的游玩让时间转瞬即逝,冬天里,高适与他们告别,去楚地漫游,李白、杜甫则北渡黄河,登王屋山,后来到了齐州(济南),深秋时又到了兖州。杜甫就住在李白的兖州家中,杜甫诗中描述:“余亦东蒙客,怜君如弟兄。”他们情同手足,“醉眠秋共被,携手日同行”。杜甫有些惆怅,李白就领他去北城郊外寻访一位叫范十的隐士,他是李白的故交;东鲁一带自古崇尚黄老之术,李白和杜甫还一起随董奉先炼师炼丹,可是空手而归。至此,杜甫对跟随李白寻仙访道的生活产生了失望。杜甫自幼就有“窃比稷与契”的雄心壮志,自从24岁在东都洛阳考进士不第,10年来他稍有懈怠,现在又跟随李白闲游,一晃就是两个年头,过了一番放荡不羁的生活后,他感到内心异常空虚,决定离开李白,再去获取功名。
两位伟大的诗人就要分别了,临别的时候,杜甫又写下一首著名的《赠李白》:“秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?”以前与李白见面不久曾在一首《赠李白》诗中表示愿意跟随李白“方期拾瑶草”,最后在这首《赠李白》中又从“未就丹砂”开始质疑,反思他与李白的这种生活:秋天里相互看看对方如飘转飞蓬,至今也没有炼得仙丹有愧道教祖师,我们整日痛饮狂歌空度时光,飞扬跋扈究竟为了什么呢?
而李白似乎对杜甫这种情绪变化和提醒并不在意,他像一个失望后整日沉醉的酒徒,有他自己狂醉的情绪逻辑。那盏酒杯,在李白那里,一直是那样的金光闪闪。李白送别杜甫的诗《鲁郡东石门送杜二甫》:“醉别复几日,登临遍池台。何时石门路,重有金樽开?秋波落泗水,海色明徂徕。飞蓬各自远,且尽手中杯!”整首诗中,一二四联的注意力都在饮酒上,只有第三联,是在饮酒之余,偶然抬起头来瞭望自然景色。因为这其中的情义缠绵,非酒似乎不能消解。此情此景都浓缩成更深的情感和意象,沉积在杜甫的心里,开始了漫长的发酵。
杜甫走了,李白独自来到沙丘,因为思念不禁写下《沙丘城下寄杜甫》:“……鲁酒不可醉,齐歌空复情。思君若汶水,浩荡寄南征。”思念杜甫之情,薄酒无法消解,歌曲也不能传达,犹如浩荡汶水。从此以后李白再没写过怀念杜甫的诗歌,而杜甫却不然,时间越久,思念李白的情感越浓烈,尤其是在李白的人生走入最低谷的时候,写过许多篇怀念李白的诗歌。这可能是道家与儒家的不同,道家偏重个体的自觉,与其相濡以沫,不如相忘于江湖,而儒家却注重人与人之间的关系,倡导仁爱。
莫忘江湖
745年深秋李白杜甫分手后,杜甫西返,试图再次通过科举求取功名,第二年因参加宰相李林甫选贤考试的骗局而无果。他曾失望地叫喊:“儒术于我何有哉?孔丘盗跖俱尘埃。”他质问儒家思想,但是质疑归质疑,杜甫还是没有“归去来”,没有抛弃儒术,而是继续留在长安,用近10年的时间在漫长的等待中谋求职位。他对国家的感情依然是“葵藿倾太阳,物性固难夺”。到了755年10月间,他终于获得了一个管理门禁锁钥正八品下的职位。
杜甫刚任职,安禄山于755年就起兵造反。757年初夏,杜甫逃出早已沦陷的京城,来到凤翔,衣衫褴褛,拜见新皇肃宗。肃宗封他宣议郎、行在左拾遗,任务是向皇帝提意见,同时还有举荐贤良的责任。这是杜甫一生荣耀的顶点,虽然级别低,却是在皇帝身边担当谏官的职责。他一上任,就碰上了宰相房琯被肃宗贬为太子少师一事,左拾遗杜甫认为不公,因此言辞激烈,竟上疏为房琯辩护,激怒了肃宗。杜甫被羁押,后经审讯,又通过别人说情,才被宣告无罪。长安收复后,肃宗还京,杜甫继续做皇帝的左拾遗,但处境每况愈下,不久被贬至华州做了一个管文教的小官。
杜甫因为房琯辩护一事,随时有被迫害的危险,到了759年秋天,他便放弃了华州的职位,来到秦州(甘肃天水)投奔亲友,从此落入了颠沛流离、没有温饱的凄凉生活。他依靠采药卖药维持一家人的生计。在极度的生活困境中,他的诗歌创作却有着极大的收获。在秦州不到半年的时间里,他流传下来的诗歌约有120首。
在秦州,他最想念的朋友还是李白。
自10多年前李杜分手后,李白南下重走自己曾隐居的吴越、秦淮之地。到了755年11月,“安史之乱”发生,李白也开始了他的奔逃,最后隐居于庐山屏风叠。如果就此隐居下去,他的命运可能要平顺得多,但是喜欢铤而走险的李白禁不住永王李璘派人再三邀请,加入了在长江流域以讨逆为名招兵买马、实质上对抗肃宗王朝的永王集团。而肃宗派出讨伐永王的统帅正是李白和杜甫的昔日故友高适。永王在众叛亲离的败落中被杀,李白逃跑后又自首,后被关入浔阳狱中,于758年长流夜郎。759年春夏之交,长流中途大概到巫山时因肃宗大赦而得救。李白兴奋之余写下“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”的诗句。
但关于李白的故事,众说纷纭,有的说李白在流放途中已死。杜甫到了秦州,那里就是李白的祖籍之地,他写下《梦李白》二首。第一首诗其实杜甫是根据传说以为李白已葬身江河湖海,写与李白之魂在梦中相见的情景,但是他还是将信将疑,在梦中有所质问:“今君在罗网,何以有羽翼?”你身在罗网,魂魄如何长了羽翼,能飞来见我?在第二首诗中,他为李白的处境愤愤不平:“冠盖满京华,斯人独憔悴。”
到了759年的深秋,可能杜甫已听说李白遇赦生还,但一直未接到李白的音信,他写下著名的《天末怀李白》。后来杜甫为生计去了四川,李白的消息开始不断传到杜甫的耳朵里。此时的李白万念俱灰,流落至安徽当涂一带,靠装疯卖傻躲过肃宗王朝的迫害。杜甫的日子也是难上加难。他写下《不见》一诗:“不见李生久,佯狂殊可哀。世人皆欲杀,吾意独怜才。”可能在当时世俗社会的眼中,李白成了一个大逆不道的人。而此时的杜甫,之所以能够如此宽容和悲悯,是因为他将功名利禄和世俗社会看得淡然多了,同时儒家仁爱思想一直是他坚持不变的内心圭臬,所以他能够深刻地理解天才诗人李白内心的痛苦和无奈。诗圣杜甫所具有的仁爱、恻隐之心,并没有随着他人生的落寞而消失,相反在他晚年,于成都浣花溪边写下的诗歌中表现得更为具体和感人:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。”真正安如山的是诗人济世的责任与良心,就像风雨中巍然的大山。
盛极一时的唐朝最终彻底抛弃了诗人李白和杜甫,让李白和杜甫在迫不得已的困苦中挣扎,但恰恰是这样大起大落的生活,又成就了李白诗歌的飘逸和杜甫诗歌的沉郁。这可能也是国家不幸诗家幸的又一次说明。恰如韩愈的感叹:“李杜文章在,光焰万丈长。”