在190年前的今天,1825年11月9日 ,俄国沙皇亚历山大一世逝世。一面是跃马香榭丽舍大街的战神,一面是屈服于农奴主的好好先生,缺乏对内的魄力让这位沙皇空留下许多令人慨叹的遗憾。他是俄国历史上最难以捉摸的沙皇,他打败了不可一世的拿破仑称霸欧洲,却被普希金蔑称为“一个懦弱而狡猾的君主”。
皇家夹缝中的“乖孩子“,要讲亚历山大就不得不提一下他那位赫赫有名的祖母——叶卡捷林娜二世,这位彼得大帝的德国孙媳妇为俄国建立的丰功伟绩并不在彼得大帝之下,她不仅给俄国打下了一片大大的疆土——“克里米亚和波兰是我的嫁妆”,而且在她的努力下俄国终于跻身列强,成为一个真正的帝国。1777年亚历山大做为长孙一出生,叶卡捷林娜女皇便将他抱进宫中亲自抚养。亚历山大的父亲保罗身为太子日子却过得很憋屈,这个太子看上去幼稚木纳而且脾气暴躁,叶卡捷林娜怎么看他怎么像那个爱在床上摆弄玩具兵最后被自己推翻掉的死鬼丈夫——前沙皇彼得三世,看来保罗的遗传到位得有点过头。亚历山大的出生给了女沙皇新的选择,她要自己培养接班人。
亚历山大一出生就成为了自己父亲的王位争夺者。祖母与父亲势如水火,这个不幸的孩子所幸在讨大人喜欢这方面有着过人的天赋。他9岁就会给自己的奶奶写赞美信,而且每封信都无比煽情地用“吻您,吻您的手”做为结尾。他的这个奶奶生性浪漫即使到了晚年依然男宠成群,收到自己宝贝孙子这样深情款款的赞美怎能不心花怒放大加恩宠?而且这种不符合年纪的圆滑竟然是全方位的,在自己失宠的父亲面前,亚历山大也处理得很到位。他的父亲保罗一世是普鲁士绯特烈大帝的粉丝,所以亚历山大展现给父亲的形象就是一个一脸严肃站得笔直的军人。虽然俄国历史上脾气不好的沙皇打死亲儿子的事情屡见不鲜,但即使亚历山大曾经威胁到自己的王位继承权,这个历史上脾气也很不好的保罗一世在即位后对这个乖巧的儿子还比较满意,将亚历山大立为皇储,并在后来的几年里陆续加封了不少诸如近卫军团炮兵上校之类官衔。
保罗一世即位后果然显露出了他从父亲彼得三世继承过来的不良基因,这个42岁的中年沙皇用一种幼稚的方式宣泄自己对母亲叶卡捷林娜二世的不满——凡是叶卡捷林娜二世时期制定的制度法规甚至包括制服款式,不管对错,能扳倒的他全给扳了。这种倒行逆施的做法引起了军队和贵族们的不满,一场宫廷政变开始酝酿,而背后的主谋便是保罗面前站得笔直的儿子——亚历山大。
1801年3月11日,和大多数成功的宫廷政变一样,前任沙皇保罗一世成了一具尸体。但是当政变的军官告诉亚历山大他们杀死了保罗一世的时候,一晚上一直躲在老婆怀里的他居然号啕大哭起来——他一直以为发动政变只是胁迫他父亲退位,而从来没有想过政变是要杀人的。以保罗一世的暴躁脾气,他不死是不会退位的,身为儿子他不可能不明白这点。新沙皇一边哭鼻子一边登上了皇位,这里面更多的或许是为登基的喜极而泣。
亚历山大首先废止了父亲执政时期对叶卡捷林娜二世时期法律法规的各种不合理修改,恢复了与欧洲的贸易往来,并解除了贵族子弟出国的禁令。他对政治和经济的理解水平远在父亲之上。1803年,他就已经开始尝试解放农奴,但这个本将名垂青史的大胆革新被俄国农奴们的集体沉默泼了一盆冷水,大多数农奴居然自愿继续呆在农奴主的庄园里,因为他们不知道出了庄园他们还能干什么。贵族们也认为解放农奴会引起社会动荡。彼得大帝曾经提出过许多无人响应的改革而且依靠沙皇的权威强制执行了,但同是沙皇的亚历山大却没这个魄力——他发现解放农奴这事情连农奴都没讨好到的时候,他毫不犹豫地选择了不了了之,即使他明白这个改革能让俄国焕然一新。
1812年,那位将让亚历山大彪炳史册的拿破仑来了。之前这个法国皇帝在欧洲所向披靡,反法同盟建了散、散了再建,到了第五次反法同盟被他打得七零八落时,拿破仑的面前只剩下亚历山大了。亚历山大手心发凉。在七年前的“三皇之战”中,拿破仑以少胜多,打得他和奥地利皇帝弗兰西斯二世并肩逃跑。但这次拿破仑的50万多国部队杀进了俄国境内,亚历山大没处躲了。
说没处躲也不一定,看到拿破仑一路势如破竹,亚历山大干脆连莫斯科都不要了。虽然彼得大帝迁都圣彼得堡,但莫斯科仍是俄国的心脏,俄国的工业大半集中在这里。俄国人总是敢于舍弃别人不敢舍弃的东西,这次他们自己把莫斯科一把火烧了——当拿破仑兴冲冲地冲进这个俄国的心脏时,这颗心脏火光冲天。亚历山大坚壁清野的命令无比歹毒,拿破仑那华丽的多国部队深入俄国腹地缺乏补给又饿又冻,占领莫斯科没几天就求和了。但这个时候的拿破仑居然还坚信亚历山大会慑于自己的威名而向他妥协。哪有占着别人首都向人求和的道理?亚历山大对战神的求和不予理睬并开始全线反击痛打落水狗,在寒冷和饥饿中撤退的法军溃不成军全线崩盘。这次亚历山大其实什么军事才能都没运用上去,只是清空了俄国这个大冰箱,把不可一世的拿破仑和他的五十万大军骗了进去,结果他们华丽地进去,哆嗦着出来,最后只有不到一万人活着回到法国。俄国君主数百年对领土的持续而疯狂的追求为亚历山大留下了一片外人无法想象的辽阔大地,而当这片辽阔大地被加上荒凉以及寒冷这两个形容词之后便会成为所有西方入侵者的恶梦。无论是之前的瑞典国王查理十二还是后来的希特勒,以及眼前这位战神拿破仑无一例外地在俄国的寒冷荒原上折戟沉沙,只有来自东方茹毛饮血的蒙古大军曾经真正征服过这里,大纵深的战略防御和进攻都源自这些来自东方的征服者,而俄国人是他们最好的学生。
亚历山大乘胜追击,并第六次建立了反法同盟,1813年秋天在莱比锡战役中再一次击败法军,战斗中这位俄国沙皇一直在最前沿指挥战斗,甚至曾经从望远镜里看到了气数将尽的对手拿破仑。1814年3月31日,俄国历史上最辉煌的时刻到来了。俄国军队开进了巴黎,这个曾经把融入欧洲视为最大理想的民族今天走在了香榭丽舍大街上,而领头的就是骑着白马的亚历山大一世。这是俄国历代沙皇们包括彼得大帝想都不敢想的无尚荣耀,但亚历山大一世做到了。之后的拿破仑又一次复辟,但很快在滑铁卢被反法同盟彻底击败,1815年7月,赢得滑铁卢战役的俄军再一次进驻巴黎,并举行了盛大的阅兵式,复辟这个小插曲并不影响俄国在欧洲之殿俯视群雄摆手陶醉。
凯旋回国的亚历山大希望能够借助称霸欧洲的余威开始改革,改革农奴制,改革农业,想法很多。但一年一年过去,亚历山大的改革方案一个又一个地石沉大海。俄国愚钝的农奴跟顽固的贵族都认为这个沙皇在异想天开,或许只有那些随亚历山大征服欧洲的年轻贵族军官们明白皇帝的苦心。看到所有的改革方案都被守旧势力轻而易举地束之高阁,这位征服了欧洲的沙皇居然缺乏他的前辈们几乎都有的暴虐脾气和独裁欲望,在剩下的十几年光阴里他成了彻底的好好先生,好让贵族和农奴们都爱戴他。但俄国又落后了——法国大革命之后欧洲的社会经济改革开始加速,而“欧洲宪兵”却开始原地踏步了,游历过欧洲各国的亚历山大不会不清楚现状,但一贯圆滑的性格使他只能选择当一个“好人”。
1825年11月,皇宫忽然宣布沙皇亚历山大一世在亚速海疗养的时候因感冒病逝。有传说他并没有死,而是看破红尘隐逸山林。这个传说的真假无从考证,但却能从一个侧面表现出这位曾经站在欧洲之巅的沙皇对这段交织着光荣和遗憾的历史的无奈与彷徨。也许真如传说所说,这个王座上的演员厌倦了终日戴着人皮面具的生活,悄悄走下王位消失在西伯利亚的那片皑皑白雪之中。