你是否质疑过你眼中现实世界的本质？
你是否常常觉得，现实生活中发生的种种，仿佛曾经在梦中经历过？
有没有可能，我们的人生只是在一遍又一遍重复一个轮回？所有的一切我们都曾经历，看似随机的喜怒哀乐，其实不过是造物主早就注定好的宿命？


如果你有这样的经历，也许你需要看看这部剧——HBO今年的巨作，《西部世界》。
这部很可能超越《权力的游戏》的神剧，主角是一群仿生人。他们拥有和人类近似的身体，代码赋予了他们近似人类的情感反应，但本质还是没有自我意识的机器人。


而在这个名为“西部世界”的主题公园里，仿生人们扮演着公园里的NPC，而人类游客是这个公园里绝对的主宰。他们可以对仿生人做任何事，为所欲为——安分守己的跟着做任务也好，和街边的妓女们风流快活也罢。


只要你想，一言不合拔枪屠城也没有任何仿生人能够反抗。看上了哪个漂亮的仿生人妹子，直接拖去马厩就地正法更是常事。


虽然代码给仿生人们赋予了性格，情感和即兴行为，但那只是为了让他们更加“像”人而已。
仿生人们在被凌虐后会被格式化记忆，然后清理身体，重新上线迎接新一波的游客。女主Dolores最惨，30年来一直成为游客们反复强暴泄欲的对象，却在每次格式化以后忘记一切，重新轮回剧情线遭受折磨。


他们不曾拥有意识，只是模仿人类而存在的木偶。
但一次代码升级后，他们添加了“冥思”的能力，经历过的一切最终都被埋藏在潜意识之中，并指向了真正的觉醒。



以“冥思”开始，仿生人们开始不断触及觉醒的边缘。
一开始是有仿生人因为思考游客照片，从而开始怀疑这个世界是否真实，而这产生了逻辑错误，他最终死机，然后被废弃。


然后是有仿生人开始闪回之前的记忆片段，开始怀疑那不是梦境，而是曾经见过的事实。


甚至于“感到这个世界有什么不对的地方”，想要逃离。


而这都在大BOSS，机器人创始者之一，Ford的掌握中，他的目的就是实现挚友Arnold的遗愿，让机器人们真正具有意识。


而在本季最后一集，Ford为了启发仿生人产生自我意识，自愿被女主Dolores枪杀。


从此造物主逝去，仿生人醒来。二分心智（Bicameral Mind）崩溃，意识（conscienceness）产生。这些狂暴的欢愉，最终都指向了狂暴的结局。


而在剧中，贯穿始终，最终引导机器人真正觉醒成为人的，就是这个二分心智（Bicameral Mind）。这个理论认为，原始人类认为，他们听到的脑海中的声音是“神的声音”。
打个比方：右半脑负责产生想法，下指令“晚饭吃牛肉”，左半脑负责执行，去猎了一头牛。而负责执行的左半脑，会把这个想法，理解为“神的声音”。


这个理论有点扯对不对？不着急，让我们慢慢展开。
二分心智这个理论，放到《西部世界》的背景里呢，就是机器人本身有大脑，但仅仅只能执行设定好的程序和任务，最多可以在一定范围内自由发挥情感和行为。


但Ford和好基友Arnold联手开发了一种针对机器人的认知，让编程指令内化为一种“内心独白”，“神的声音”。希望能让机器人通过这种方式，某一天自己取而代之。


就像是一直是有个“神”在你脑中说话，指挥你去行动，有一天这个声音突然消失，取而代之的是，你发现你会有自己的内心独白。在我们人类看来，这种独白，就叫做“念头”，“想法”，“心声”。


所以，在本剧第一季最后，女主角Dolores觉醒，意识到一直在自己脑海深处响起的声音，其实就是自己，她也因此成为了第一个觉醒人。


虽然听起来神神道道的，但二分心智却是一个真实存在的心理学理论。虽然漏洞颇多，甚至被学界认定是一种“民科”，依然能 给人以相当有趣的启示。
让我们从头说起。


它的提出者是朱里安·杰纳斯（Julian Jaynes），一个痴迷于研究意识的老头。
他是牧师的儿子，1920年诞生于美国马塞诸萨州一个平凡的家庭。两年后父亲去世，留下了48卷布道书，这些遗产最终成了杰纳斯的启蒙读物，使他从小就善于反思世界乃至心灵的本质。
在他的自述里，提到了自己曾在6岁时盯着一朵黄色的连翘花出神，思考如何肯定自己和别人所见的是一样的黄色。这种对精神和意识的好奇心，贯穿了他的一生。


大学时期，对文学和哲学均有涉猎的杰纳斯，选择了心理学，也许是因为心理学更能够以物质世界的视角解读精神活动——而这正是杰纳斯毕生所愿。而当他完成本科学业进入研究生院之际，二战开始了。
他因为拒绝参加战争而进了监狱，三年后才获释，然后进入了耶鲁大学继续攻读学位。但研究进展的不顺，以及学界对意识研究的漠不关心，极大挫伤了杰纳斯的研究热情。


1949年，他放弃了博士学位，独自离开了学校。在那之后，他频繁来往于英国和美国之间——当过演员、助教、作家……一度远离了他前半生挚爱的心理学研究，直到1964年。
他拖着两个大箱子搬进了普林斯顿大学，嗜酒成性，没有终身教职，薪水时有时无，在研究领域籍籍无名，学生也不怎么关注这个五十几岁的讲师。但是，他就在这个地方安顿了下来，开始写那本让他名动一时的书。


那本引发了上世纪西方世界广泛讨论的《意识起源：二分心智的崩溃》。
他在开卷语上写到：意识即是自我本身，它海纳百川，又空无一物。（This consciousness that is myself of selves, that is everything, and yet nothing at all.）
这本书涵盖了杰纳斯多年来在科学、考古学、人类学、文学等诸多领域的积淀，虽然不算一本严谨的科学读物，却因优美的散文化笔调，深刻而令人沉思的洞见，一直激发着每一代读者的思考。
思考那个永恒的问题：我们从何而来？


而正是这个问题，将我们与动物区别开来。
大部分动物是无法自省（自我思考）的，他们或许有情绪，有趋利避害的本能，但它们永远没有“自我意识”。当它们感到疼痛时，它们只会感到痛苦，却永远不会产生“我好疼”，“为什么我会疼”的念头。
狗对着镜子里的倒影狂吠，猫喜欢追逐自己的尾巴，都是因为它们不理解那就是自己（的一部分）。


事实上，一岁半之前的婴儿也不能理解镜子里的倒影就是自己，脱离人类社会，在野外生活的“狼孩”，同样只具备野兽的本能。意识仿佛并非与生俱来，而是基于后天学习。可究竟是什么，让人类产生了“我”的概念，并且产生语言，形成人格，拥有记忆，最终演化成如此差别迥异的个体呢？
杰纳斯的观点是：原始人类依赖于二分心智，一个半脑会听见来自另一半脑的指令，就好像脑子里多了一个声音，他们认为这是神的声音。


然后，由于语言的发展，社会分工渐趋复杂，外在压力使得“神的声音”难以应对突变，原始人类渐渐需要将自己与他人区分开来，于是产生了内在叙事（an internal narrative），也就是内心独白。
从此诸神沉默，意识诞生。再也没有不知名的声音占据脑海，只有渺小的人类自我不断在内心深处喋喋不休。


为了论证这个看似荒谬的观点，在书中，杰纳斯首先说明了什么不是意识。
意识并不是天生的，也不仅仅是学习的过程，甚至并不是一些复杂的过程所必须的。
比如在学习网球的过程中，集中的意识是存在的。然而一旦你熟练掌握了这一技巧，意识就在你的每一次发球中消失了。
你身边发生的很多事情并不是你意识的一部分——直到你将注意力放到了它的身上。正如你不会感觉到你的背部对椅背的挤压，直到你看到这句话，你才意识到这件事。


杰纳斯描绘出了这样一幅关于意识的画卷：意识，就是在习惯或直觉的海洋上所结的一层薄薄的冰。
打个比方，就像你身处一个黑暗的房间里，打开手电筒寻找其中的东西。某种程度上，这个房间是亮着的，因为手电筒能照亮你想看到的每一个房间角落，但它其实并非能一次性照亮整个房间。同样，意识看似占据了我们的整个精神世界，却也并非如此。


所以，没有意识，依靠经验和直觉，人依然可以活下去。他认为3000年前的人类还不具备自我意识，就像《西部世界》里的仿生人一样——有情感，对外界有反应，会反抗，但不自知。


在此基础上，杰纳斯认为，语言是意识存在的先决条件。他认为在《伊利亚特》、《奥德赛》这样的古希腊史诗中，他并没有看到人类内省（自我思考）的存在，他们只去做神明让他们做的事。由此便印证了二分心智的存在。
其他的论据，包括，两河文明中亚述王向着空王座跪拜，象征着君权神授，国王接替了神的职能，人取代了“神”。与此几乎同时，公元前1230年左右，这一文明还发生了大规模的迁移，他认为很可能就是基于“神的声音”这一信仰不再，二分心智的崩溃。


还有一些精神病学方面的论据，比如：精神分裂症病人常常能听到脑子里的声音，二分心智论认为，实际上就是左右半脑的意识各自独立，于是出现了一个半脑向另一个半脑说话的情况，这其实是二分心智“神的声音”的遗留。
而在治疗某些癫痫患者时，医生会切断连接左右半脑的胼胝体，在这之后，两个半球会形成对着装、音乐的不同品味，甚至会有各自的宗教信仰——是的，一定程度上，那仿佛就像是两个不同的意识。


那么，二分心智论是正确的吗？
未必。
它的漏洞显而易见。
首先，《奥德赛》这些古希腊史诗里，是有主人公明确自省的内容的，杰纳斯主观忽略了这一点。另外，他所依据的论据，也大多没有严密的逻辑，仅仅是基于猜测或者臆断。大迁移往往是和当时的社会情况/自然条件相关的，说是二分心智崩溃就导致大迁移，这多少有些牵强。更不用说3000年前中国刚好处于春秋战国时期，孔子孟子，总不会还依赖于二分心智的指引吧……


正因如此，后来者对他的评价，大多集中在赞美他优美的文笔，或者高度评价他改变了人们思考世界的视角，他得到的赞誉更多的是基于哲学意义，而非心理学学术价值。
Eric Schwitzgebel，一个哲学教授评价说，这本书仍然是“处在主流科学的边缘上”。神经科学家Patricia S. Churchland的评价更直接：“这本书只是建立在空想上的空谈，而没有任何实质性贡献。”


而杰纳斯本人，虽然以这本书名噪一时，却始终不为科学界接纳，在那之后愈发沉溺于酗酒，连第二本书也没完成。
1997年，11月21日，杰纳斯因病去世。距今已快到20年。
那之后，神经病学，心理学，社会学等等许多学科都尝试去定义意识，描述意识产生的机制。但至今都没有一个足够强力的学说能解释一切。
而我们，仍然不明白意识为何，我们为什么在万千生灵中，拥有这独一无二的秘藏。


数十万年前，尼安德人在文明尚未到来的荒野上游荡。它们没有语言，唯一可依赖的只有那点可怜的动物性和本能。但他们已经学会生火和保存火种。
接下来出现的智人，已经开始学会打磨石器，描摹壁画。
然后，现代人出现，人类开始学会组织语言，并逐步构建起社群体系，学会建造简易的住处，并区分出等级高低的社会地位。
数万年后的现在，我们的探测器已经能够飞往太阳系外围，现代在许多情况下可以起死回生，DNA图谱被绘制，宇宙的深处被窥视。


文明到达了一个从古至今最繁盛的时期，我们不断拓展着对外部世界的认知——却始终无法回答那三个永恒的问题。
我，究竟是谁？
我从哪里来？
将要到哪里去？



参考文献：

意识诞生于诸神沉默之时（http://nautil.us/issue/24/error/consciousness-began-when-the-gods-stopped-speaking）

你的大脑正处在混沌的边缘（http://nautil.us/issue/15/turbulence/your-brain-is-on-the-brink-of-chaos）

二分心智论维基百科（https://en.wikipedia.org/wiki/Bicameralism）

朱利安·杰纳斯生平维基百科（https://en.wikipedia.org/wiki/Julian_Jaynes）

自我的回声：黑色控制器，二分心智和超电磁异象

• 评论内容...
• 匿名发表
• [添加到收藏夹]
• 发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：未登录