时间之快，仿佛春分还是几天前的事，眨眼就奔仲夏了。只是芳菲未尽，满城的月季仍灼灼欲燃，院子里高高的棕榈树上，黄色的小果子，噼里啪啦的，落得满地都是。也就是在经过那一路时，发觉不冷不热的清爽空气里，石榴也开了呢！

  

关于石榴，苏子有一句词很美，“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃”；还有杨万里的，“却是石榴知立夏，年年此时一花开”，只可惜今年的立夏都过去好久了。

我常想，这世界上，如果没有节气，人们的生活应该会变成一种冗长的赘余吧？中国文化之所以博大精深，很关键的一环，是因为有美好的节气，它催促人们感知四季，体悟天地。否则，人活着，要怎样对抗那些年岁消耗的罪恶与虚无？  

传说源自三国时代，刘备死后，诸葛亮把他的儿子阿斗交赵子龙送往江东，并拜托吴国孙夫人抚养。那天正是立夏，孙夫人当着赵子龙得面给阿斗秤了体重，来年立夏再秤一次看增加体重多少，再写信向诸葛亮汇报，由此而形成了约定俗成的“立夏称人”。

无奈时光弹指，立夏称重的习俗，我如今已暌违了二十多年，在故乡安度晚年的爷爷奶奶，早已轰然老去，春去秋来，人事沧桑流转，唯有老屋前面的那几株石榴花仍岁岁安然。所以有的时候，草木毋宁说是一种刻度，人生无数的此时此刻，都似一场场刻舟求剑，过了就过了。而草木，它既是物候的标点，也是年节的提词器，它见证过我们的祖辈，站在春田里插秧闻鹧鸪的劳作时刻，也目睹过人世间最宏大无常的生死歌谣。

古人虽不吃石榴花，拿它却有大用处，传说可用来做胭脂，《天工开物》里就有写过，“（胭脂）古制法以紫矿染锦者为上，红花汁及山石榴花次之。”所谓“南朝金粉，北地胭脂”。到了《红楼梦》里，宝玉还喜欢吃胭脂。

对广东潮州这座城市的印象，就是满城开遍石榴花，当地人俗称“红花”，是大吉大利的民俗之花，有平安皎洁的含义。或许是知道自己在那里备受尊崇，潮州的石榴花也开得格外尽兴，它的那种大红，能把一整座南国小城，燃得天雷勾地火。

据说，在潮州乡下，讲究的人家，在女儿结婚前夜，是要用石榴花泡的水洗脸的，上轿时搀扶新娘的“好命人”，也要用红花水泼向花轿，一边念着“花水泼上轿，阿奴变成夫人样”的俗谚，而迎娶之日，新郎家里，则必须在门顶及婚床床头，各插上一对红花。听得人顿时就被深深撼动，仿佛眼前茫茫一片全是洞房花烛下飞舞的大红，新婚的恋人睡在那花床上，花瓣如雨扑簌簌地落身上，盖了厚厚的一层又一层，特别温柔，能一梦百年。