一
在内地的几个大导演中，张艺谋的作品是最单纯的。
相较而言，陈凯歌是在怀疑与相信中游走，无论是《边走边唱》《霸王别姬》还是《刺秦》，或者最近的《妖猫传》，其实都在讲理想的虚妄，但那种明知其虚妄却又投入其中的狂热却又是实在的。这种知其不可为而为之的荒诞感和悲壮感是陈凯歌特别乐于探讨的。
陈凯歌总是在情感上肯定理性上所否定的，同时也是在理性上否定情感上所肯定的。所以他总是高屋建瓴与双眼湿润并行不悖，在一种纠缠不清的悖论达到高潮。

  
陈凯歌电影《霸王别姬》的剧照
姜文也是悖论爱好者。但姜文的怀疑来自对于真实的怀疑。在《阳光灿烂的日子》中，他迷醉于对青春的回忆，却又对自我根深蒂固的美化有着清晰的认知。
姜文一直在述说他所认知的真相，但也在述说我们重述真相的愿望有多强烈，那么我们篡改真相的欲望就有多凶猛。所以《鬼子来了》里面，马大山把自己的懦弱与自私理解为了善良与精明。而在《一步之遥》里，马走日则把要把自己的纯情包装为混蛋。到了《邪不压正》，李天然则把自己的胆怯想像为一种完美主义。

姜文电影《邪不压正》的剧照

姜文的怀疑是递进式的。他怀疑历史本身，怀疑历史的讲述方式，怀疑历史的讲述者，怀疑讲述者自我认定的真诚，怀疑这种真诚其实也只是一种更高级的自欺方式。

《影》中的境州与小艾

性的匮乏是人在这个世界最底层的匮乏，也是人间最残酷的事情之一。

《满城尽带黄金甲》的剧照

而在中国这样一个家国同构的环境里面，父权实际除了血缘的父亲，还有君主，还有上司，它是一切权力关系中的元权力。

《影》的水墨海报

他把水墨山水画中的黑白两色的简约与空灵，改换门庭变为一种无路可走的单调和压抑。

《满城尽带黄金甲》中，他用金灿灿的黄色来表达那种金玉其外败絮其中的惨烈现状。《影》则用那种几无色彩的黑白来表达人生存其中的了无生趣，以及无法避免的暴力冲突。

  

《满城尽带黄金甲》中的黄色调
这种张艺谋的暴力美学不只体现在色彩上，也体现在动作上面。
因为在张艺谋的世界里面，面对压迫，只有两种方式，一种是继续压抑，假装它不存在，要么就是反抗这个动作本身。对动作本身的执迷也是张艺谋电影的一大特色。
就像在《影》当中，你可以明显看出来，张艺谋对于刺杀这一动作的热爱。那种刀捅入身体时血从动脉中喷出来的嘶嘶声，是影片中最为酣畅淋漓的片段。
而在张艺谋以前的电影里面，也同样如此。比如，《一个都不能少》，就是不停的在找，《秋菊打官司》，就是不停的在上诉。《我的父亲母亲》就是不停的在奔跑。《归来》，就是不停的在守望。《有话好好说》，就是不停的在调解。

  
《有话好好说》的剧照
这一循环往复的对于某一动作的变奏，是张艺谋对于他电影中的正面人物的最高礼赞，那种不撞南墙不回头、撞了南墙也不回头的死倔劲，是他对生命力的最高的褒扬。
他的电影人物不是因为他们的理想，或者说他们的思想来打动人的，而是因为这种动作本身。那种一波三折、百转千回的动作，不带有任何复杂的价值观色彩，它只代表着单纯的勇气，代表着单纯的坚持，代表着单纯的不放弃。
就像他曾改编的《活着》的作者余华曾这样解释《活着》：他们是为活着而活着的，而不是为其它任何东西而活着。
四
从这个角度来讲，张艺谋是一个真正的神话爱好者，他拍的电影全都是神话或者是寓言，因为他讲的是这个社会的最基本的法则，他看到的是最基本的权力关系，他看到的是最本真的热情，他看到的是最原始的勇气。
这种对于动作的执迷，实际上就是对于结果的悲观。因为他不相信有任何救赎的可能，他不相信这种权力结构有被打破的可能，所以他只能将热情送给试图突破这一权力结构的那些细小的动作。那是人活着的证明，是当下的证明，而这似乎就是张艺谋电影中人物的真正价值，也只有在那一刻，他们是舒展和自由的，除此之外，其余都是冷酷和虚空。
所以说张艺谋的电影主题也在两方面摇摆，它要么就是表现那种权力结构的密不透风，和最终殊途同归的两败俱伤，要么就是去表现那种在追求幸福——即使是虚妄的幸福——过程中那不停律动、不停变奏的动作。
这种对于终极问题答案的坚定，让张艺谋不会像陈凯歌或者姜文一样，由于对于事物的怀疑的深入，而越发陷入一种更暧昧也更虚无的情绪当中。张艺谋是在那种对世界简单化的强化和自我确认当中，越发的悲观与黑暗，整个电影也越发的冷冽与残忍。
而有意思的是我们看不到张艺谋价值观的波动，但对于题材的喜新厌旧方面，张艺谋则是国内数一数二的。正是这种价值观的稳定，才让他有底气，去寻找题材的多样性，因为所有的题材都只是他固定主题的变调。当姜文陈凯歌还在苦苦追寻答案的时候，张艺谋却用各种张扬的形式对同一答案进行重复阐释。
这真是一把双刃剑。当思辨不再深入的时候，他所热爱就是只是对技艺本身的打磨。当对人性自认为挖掘到底的时候，对形式就变得越发饥渴。才华即是短板；丰沛即是匮乏；张扬即是单调；力量，就是命门。