经历无数次大不敬的“被死亡”以后,先生这次真的驾鹤远去,令人不胜伤悲。如果没有金庸,少年时代该多么荒凉?先生启蒙并编织了独特的武侠世界,更标定了“侠之大者,为国为民”的分量。“江湖儿女日见少”,致敬金庸,以重温经典的方式。金庸先生生前所著小说一共十五部,被称为"飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。"
了解金庸的人很多
了解查良镛的人却不多
人们熟知他肝胆柔情的江湖笔
却鲜识他为国为民的家国情
查良镛走在1950年的时光里
那时他还不是金庸
外交官
这个年少时的梦想光芒万丈
照亮他的26岁意气风发
他从香港出发
脚踏山河
脚踏1937年的家仇国恨
想象自己将在外交舞台上挥斥方遒
走向新中国的首都
1937年,日本全面侵华
“我们家本是相当富裕的
但住宅、园子都被日军烧毁
母亲与弟弟都在战争中死亡”
那年他14岁
立志“要在维护国家尊严上发挥作用”
1981年邓小平接见金庸
富家少爷查良镛
不知自己在14岁那年会有外交官的梦想
就像1950年
放弃外交官的梦想重返香港时
不知自己日后会成为武侠泰斗金庸一样
大概离京踏出第一步时
他肯定也想过
此生与少年时“为国为民”的大侠梦再也无缘
但命运之绳草灰蛇线绵延千里
1981年,邓小平接见了他
1982年,撒切尔夫人首次访华前
专程绕道香港与他单独会晤
希望在香港问题上他能站在英国一方
但他大手一挥
拒绝了撒切尔夫人的无理要求
1984年,胡耀邦接见了他
1985年,香港特别行政区基本法起草委员会成立
他任基本法政治体制起草小组港方负责人
兼经济体制起草组成员
1988年,他又与查济民提出“双查方案”
为香港的顺利回归做出了不可磨灭的贡献
有人说
幸亏他没有把外交官的梦想坚持到底
否则刀光剑影的江湖里
没有了华山论剑、没有了降龙十八掌
没有了郭靖黄蓉令狐冲……
那江湖该多没意思啊
说这句话的人
一定不了解他
不知道在他的笔下
国才是一群江湖儿女的至高情怀
为国为民的途径有很多种
他只是选择了鲜为人知的一条而已
武侠泰斗,侠骨柔情
一读金庸深似海
从此江湖是梦乡
高晓松说:
“如果没有金庸,
我们的少年时代该会是多么仓皇!”
如果说
古龙的江湖是快意情仇的决绝
那么
金庸的江湖除了儿女之情
还有正义和家国的情怀
1954年
属于武侠的时代乘着风呼啸而来
一场武林门派间的争斗
使查良镛就职的《新晚报》主编罗孚意识到
也许武侠连载
可以吸引更多读者订阅报纸
梁羽生连写三部武侠后
暂时没了新的想法
主编罗孚只好来问另一个武侠迷查良镛
查良镛说可以试试
把名中最后一字一分为二做笔名:金庸
这一试
就开启了一个全新的武侠时代
这一试
就让几辈人有了共同的记忆
从动笔到封笔
17年间写就的14部武侠部部经典名震江湖
飞雪连天射白鹿
笑书神侠倚碧鸳
鲁豫说
金庸年纪很轻的时候有两个传奇
一个是
15岁就赚到一笔足以支撑他读完大学的钱
另一个是
中学、大学期间被学校开除两次
这两个传奇
恰到好处地体现了金庸一生的性格特点
善于经商、侠义精神
1957年
中国正处于大跃进时期
一向敢说真话的大公报
也紧跟浮夸风做虚假报道
一辈子坚持说真话的金庸主动离开了大公报
加入了香港长城电影公司
在那里
开始了他一生的柔情
大公报馆
金庸书法
“西施怎样美丽,
谁也没见过,
我想她应该像夏梦才名不虚传”
才子遇到佳人
金庸彻底被“长城三公主”中的“大公主”
秀外慧中的夏梦迷住了
有人笑他甘愿为夏梦做一个小编剧
他回应说
“当年唐伯虎爱上豪门丫鬟秋香
不惜卖身为奴入豪门
与他相比我还差的远呢!”
夏梦戏称他为“姚家阿姨”
他就取了鲜为人知的笔名“姚嘉衣”
莫笑斯人痴
痴心几人知?
金庸
夏梦
不管旁人如何讥讽不解
金庸只是痴心不改
为夏梦量身定制了许多剧本
夏梦息影出国后
金庸又在自己主办的《明报》上
大篇幅报道她的游记
1979年
夏梦投拍第一部电影咨询片名
金庸建议她取《投奔怒海》
果然大获成功
虽恨不相逢未嫁时
明知这份感情不会有结果
但在金庸的作品中
无论是《射雕英雄传》中的黄蓉
还是《天龙八部》中的王语嫣
抑或《神雕侠侣》中的小龙女
一颦一笑都有夏梦的身影
金庸与夏梦
《神雕侠侣》影视剧形象
孔庆东曾盛赞说
“金庸的小说,
既是一流的武侠小说,
又是一流的爱情小说”
大概因为他既有侠义的精神
又有可望却不可及的爱情吧
他是一代武侠的泰斗
也是一生传奇的情痴
大闹一场,悄然离去
他的一生
就像是一部武侠小说
前半生纵情恣肆、洒脱妄为
后半生心怀敬畏、不断向学
他用出世的心
做着入世的事
金庸写了这么多武侠人物
本人最像哪一个?
有人这样问过金庸的好友倪匡先生
倪匡说:像段誉
“段誉有绝顶武功,
朱蛤神功好像没怎么用过;
六脉神剑要紧时用不出,
斗酒时却大派用场;
凌波微步要用来逃命……”
金庸自己也曾坦言
“如果在我的小说中选一个角色让我做,
我愿做天龙八部中的段誉。
他身上没有以势压人的霸道,
总给人留有余地。”
其实
现实中的金庸
又何尝不是小说中的段誉
金庸
79版段誉
金庸出生的浙江海宁查家
康熙曾题词
唐宋以来望族,江南有数人家
在家风的熏陶下
他自幼喜读书,被称为“书痴”
犹段誉被爹娘取乳名“痴儿”
段誉痴情王语嫣而无果
他痴情于夏梦而无果
段誉远离荣华到处游逛习得一身绝顶武艺
他自幼离家以一己之力取得诸多成就
1959年创办《明报》
左手写社评,右手写武侠
排版工人总是等在桌前催促
苦心经营三十余年
终于把《明报》办成了香港最大的报纸之一
却于1993年主动辞去董事局主席一职
他对一切都若即若离
像段誉一样可不可能都是无所谓
凡做的一切
问心无愧就好
金庸与太太林乐怡
金庸在剑桥大学
很早之前有人问金庸
人生应如何度过?
他回答:“人生,就该大闹一场,悄然离去”
他写武侠
开启了一个新的武侠时代
被誉为一代宗师
功成名就后,金盆洗手
他办报纸
《明报》成为香港最具影响力的报纸之一
登峰造极后,挂冠而去
他做学问
全院七个系,他能教六个系
一觉自己学问不够
81岁高龄又赴英国学习
他建书社
书舍建成后,退隐江湖
把云松书舍捐出以回报社会
李白有两句写侠客的诗
说的应该就是金庸吧
事了拂衣去,
深藏功与名。
这些瞬间你还记得吗?金庸生平照片回顾:
2018年10月30日消息,据多家香港媒体报道,一代武侠小说泰斗查良镛(笔名金庸)病逝,终年94岁。图为2005年,金庸参加家族同乐会。
杭州西子湖畔举办一场别开生面的网络峰会,主持人是金庸。国内互联网界的几位代表人物将相聚在一起共同探讨中国互联网的发展趋势和前瞻性目标。
金庸与第一任太太结婚照。
金庸年轻时照片。
2007年9月23日下午,在苏州大学“存菊堂”,近3000名师生见证了一个重要时刻:苏大首个名誉博士学位授予了该校杰出的校友丶著名武侠作家查良镛(金庸)先生。
2005年1月9日,“金庸笔下的龙泉宝剑展”在浙江大学隆重举行,金庸先生及夫人出席了揭幕仪式。此次展览吸引了大批高校学子前来参观,展会上的三十多把宝剑宝刀为金庸先生转赠给浙江大学,均根据金庸先生的名著中的描写铸造和命名。
2005年1月10日,《神雕侠侣》宁波探班。张纪中和金庸。
2001年4月24日,金庸和李安。
2007年11月25日晚,金庸和浙大领导合影。当日,浙江大学举行授聘仪式,聘请金庸担任浙江大学人文学院名誉院长,同时同意金庸辞去浙江大学人文学院院长一职。
2003年7月24日晚,金庸在杭州香格里拉饭店接受中外媒体采访,就在杭州创办《金庸茶馆》杂志答记者问。25日下午,金庸将在杭州剧院举行演讲会。
2003年7月25日下午,金庸就创办《金庸茶馆》杂志在杭州剧院举行演讲会。
2004年9月25日,著名武侠小说作家金庸兴致勃勃地来到四川成都大熊猫繁育研究基地看望大熊猫。
2004年11月25日,一代“武林宗师”金庸游览福建泉州各著名旅游景点,80高龄金庸运笔如飞。
2004年11月25日,金庸游览福建泉州各著名旅游景点。
2012年5月22日,武侠小说家金庸为贵阳百花湖星园挥毫题词:“翠湖清波映星星,星光灿烂照青山,如此湖山天下无,天然胜景百花湖。”
金庸撑拐杖上台向刘诗昆祝酒。
2004年8月12日,香港,在金庸家中拍摄的金庸先生。
金庸武侠年表:
公元前483年 西施送入吴国;范蠡遇到阿青,阿青传越国剑士剑法。
公元前476年 越国灭掉吴国;范蠡与西施隐居,阿青离去。
527年 南北朝时期,印度高僧菩提达摩来到中国,在嵩山少林寺面壁九年,创立中国禅宗。
536年 达摩逝世
554年 西魏宇文泰攻破江陵城(今荆州),梁元帝萧绎留下宝藏在天宁寺,连城诀宝藏来源于此隋朝末年,李
靖将《易筋经》中的武学奥秘,尽数领悟。
640年 侯君集攻破高昌国
694年 明教传至中土。
唐朝末叶,嘉兴剑术名家改良越女剑法。
877年 丐帮建立。
907年 唐朝灭亡
907年 耶律阿保机建立契丹
937年 段思平建立大理
936年—946年 少林寺法慧禅师练成了一指禅。
960年 赵匡胤陈桥兵变,建立宋朝
1030年 慕容博出生。
1038年 西夏建立
1047年 慕容博伤黄眉僧。
1051年 扫地僧到少林寺。
1060年 萧峰出生。
1061年 雁门关外乱石谷大战。
1062年 萧远山到少林偷研武功。
1063年 丁春秋暗算师门。
1064年 慕容复出生。
1065年 波斯“山中老人”霍山,制圣火令,将平生武功精要,镌刻于圣火令之上。
1069年 虚竹出生。
1071年 段誉出生。
1072年 慕容博伤崔百泉。
1074年 阿朱出生。
1077年 慕容博诈死。
1083年 萧峰接任丐帮帮主。
1090年 鸠摩智单挑天龙寺六僧。
1091年 萧峰离开丐帮。
1092年 聚贤庄大战。
1093年 萧峰助耶律洪基平定皇太叔之乱(历史上为1063年);无崖子去世;虚竹接任逍遥派掌门,同年被西
夏招为驸马;少林寺门外混战;扫地僧讲经说法。
1094年 大理段正明禅位侄子段誉;萧峰自尽。
1103年 岳飞出生。
1112年 王重阳出生。
1115年 完颜阿骨打建立金国,黄裳雕版印行万寿道藏。
1120年 黄裳向明教的高手挑战。
1125年 金国灭辽
1127年 金国灭北宋
1127年—1130年 少林寺灵兴禅师花了三十九年练成了一指禅。
1140年 独孤求败创独孤九剑第九式破气式。
1141年 岳飞于狱中撰写《武穆遗书》。
1158年 段智兴出生。
1162年 柯镇恶(江南七怪之首)出生。
1163年 周伯通出生。
1164年 黄裳完成九阴真经。洪七公出生。
1168年 欧阳锋出生。
1170年 独孤求败郁寂而终。
1171年 黄药师出生。
1173年 曲灵风出生。
1178年 裘千仞出生。
1183年 金轮法王出生。
1184年 朱子柳出生。
1186年 陈玄风欧阳克出生。
1190年 火工头陀于少林寺中大开杀戒。
1196年 王重阳再入古墓,于棺上刻下部分九阴真经,并留“玉女心经,欲胜全真;重阳一生,不弱于人” 的
文字,后某日无名僧与王重阳斗酒参阅九阴创九阳;南宋宦官在宫中创葵花宝典。
1200年 第一次华山论剑。
1203年 重阳真人拜访段皇爷,废了欧阳峰20年蛤蟆功;王重阳仙逝。
1205年 郭靖出生
1206年 成吉思汗建立蒙古汗国
1206年 裘千仞伤瑛姑幼子。
1208年 黄蓉出生。
1222年 小龙女出生。
1225年 穆念慈比武招亲。
1226年 杨过出生。
1227年 第二次华山论剑;蒙古灭西夏;成吉思汗去世。
1234年 金国灭于蒙古与南宋联合进攻
1235年 明教高手参考五代十国时期武林高手慕容龙城的“斗转星移”,创出威力更大的“乾坤大挪移”神
功,遂为镇教之宝。
1243年 洪七公、欧阳峰去世。
1243年 杨过小龙女双剑合壁初试锋芒挫败金轮法王;杨过学弹指神通。
1243年 郭襄出生;杨过断臂,初入独孤求败剑冢。
1247年 张三丰出生。
1253年 蒙古灭大理国
1257年 明教石教主圣火令为丐帮所夺。
1259年 杨过飞石击毙蒙哥大汗;第三次华山论剑。
1262年 郭襄游少林。
1271年 忽必烈改蒙古国号为“大元”
1273年 一代大侠郭靖和黄蓉战死襄阳。
1276年 蒙古攻进南宋都城临安
1296年 金毛狮王谢逊出生。
1317年 谢逊离开师父成昆,加入明教。
1318年 武当六弟子殷梨亭出生。
1323年 成昆杀谢逊一家。
1336年 谢逊及张翠山夫妇至冰火岛。
1337年 张三丰九十大寿;张无忌出生。
1338年 元兵剿灭袁州明教义军,常遇春、彭莹玉侥幸逃脱。
1339年 周芷若出生。
1340年 汝阳王女儿敏敏特穆尔出生,元帝封其“绍敏郡主”。
1341年 小昭出生。
1346年 张三丰百岁大寿;张翠山殷素素夫妇自尽。
1351年 张无忌得九阳神功。
1357年 六大派围攻光明顶;张无忌任明教教主;张三丰首创太极神功。
1358年 小昭远走波斯。
1359年 少林屠狮英雄会;白眉鹰王殷天正去世。
1360年 张无忌隐退,光明左使杨逍继任为明教第三十五代教主。
1365年 明教光明右使范遥参考北宋年间的两大神功“北冥神功”及“化功大法”,创出威力极大更为歹毒的
“吸星大法”。
1368年 明朝灭元朝。
1372年 杨逍去世,明教内部争权夺力,陷入内乱,加上外部朱元璋打压,明教日渐式微。教中高手改组明
教,遂为“日月神教”。
1400年 莆田少林寺得葵花宝典。
1401年 岳肃蔡子峰偷录葵花宝典;渡元禅师习辟邪剑法。
1402年 华山派分气宗剑宗。
1406年 日月神教十长老破五岳剑派剑法。
1420年 日月教袭武当山,张三丰手抄一部《太极拳经》和青年时佩带的真武剑被抢。
1458年 武当派开山祖师张三丰仙逝,享年212岁。(据《古今太极拳谱及源流阐秘》李师融先生的考证)
1469年 令狐冲出生。
1479年 华山派气宗剑宗之争。
1486年 任盈盈出生。
1493年 东方不败篡日月神教教主之位;任我行被囚地牢。
1503年 余沧海灭福威镖局。
1504年 令狐冲学得独孤九剑。
1505年 任我行重夺日月神教教主。
1506年 任我行去世。
1509年 令狐冲任盈盈喜结良缘。
1610年 金蛇郎君夏雪宜惨遭灭门之祸。
1612年 金蛇郎君夏雪宜得到云南五仙教的镇教“三宝”。
1623年 袁承志出生。
1643年 袁承志被推举为七省江湖首领,同年率众人挫毁西洋红夷大炮。
1644年 袁承志助阿九挫败成王与曹化淳篡位阴谋;李自成攻入北京,明亡;吴三桂降清;李岩夫妇自杀身
亡。同年,袁承志、夏青青率亲友、部属避居海外,即今南洋新加坡之地。
1645年 仲夏,在清兵追击下,李自成率主力部队,败退至湖北通城县。一日,李自成带少数亲兵,在县南查
勘地形,在九宫山玄帝庙中,因打盹疏忽,被姜姓农民误杀,终年三十九岁。
1655年 韦小宝出生在扬州妓院。
1669年 康熙韦小宝擒鳌拜。
1670年 韦小宝出任天地会青木堂香主。
1698年 武当派掌门陆菲青出生。
1711年 雍正帝与海宁陈家掉包刚出生的儿女,爱新觉罗弘历原来是海宁陈家之子。
1733年 陈家洛出生。
1735年 爱新觉罗·弘历登基,年号乾隆。
1753年腊月,苗人凤和胡一刀决战;胡斐出生。
1758年 红花会在六和塔囚禁乾隆,回部霍青桐力排众议,大败清军主力。
1759年 香香公主在北京自杀。
1780年三月十五日,苗人凤和胡斐决战。
1924年二月六日,金庸出生。
下文为作家冯唐90年代写的一篇文章,对两金大侠和古大侠的风格做了简要的评价,不知各位聚聚看法如何。
如果人是一种酒杯,生命便是盛在这酒杯中的酒。这世界上有两种懂得体会生命的人。
第一种懂得体会生命的人轻轻举了杯子,在风里花里雪里月里,在情人的浅嗔低笑里慢慢地品着杯子里的酒,岁月无情,酒尽了,人便悄悄地隐去。这样的人有陶潜、小杜、李渔、纪昀。第二种懂得体会生命的人,抓起杯子一饮而尽,大叫一声,“好酒”。然后把杯子抛了,发出响亮的声音。这样的人有荆轲,霍去病,海子,三毛。
但是,这世界上更多的是第三种人,平凡的人。他们挣着不多不少的薪水,干着不重不轻的活。办公室里是俗不可耐的科长以及对之不会产生任何邪念的女同事。下班见的是柴米油盐酱醋茶的老婆以及晚上睡觉白天还困的儿子。杯子中的酒慢慢地蒸发掉,想不到喝,也不知道如何喝。酒没了,杯子也就没了存在的必要,仿佛油尽了灯也就熄了。
于是不甘心平凡的人开始期待鲜活的生命,渴望稀得的放纵,至少希望在书里读到另外一种生活,懂得体会生命的人拥有的生活。于是有了武侠小说,有了金大侠与古大侠。
金大侠,一分为二是金庸。合二为一就是“镛”,查良镛是他的原名。他同他第一部小说的主角陈家洛一样出生于浙江海宁的望族。一九五二年香港有一场著名的拳师比武。《新晚报》决定同时推出武侠小说连载以满足“好斗”的读者,这便有了梁羽生的《龙虎斗京华》。这篇谈不上好的东西却引出了金大侠手痒之作《书剑恩仇录》。
金大侠的文字不愠不火,温厚淳朴,平平静静讲故事。单选一段,你觉不出如何了得,没太多雕栏玉砌可圈可点,但是却挑不出差错。读上一百页,你便会感觉大器,便会感觉世界已经离你远去,便一定要把故事读完。
金大侠自己比较喜欢《神雕侠侣》、《笑傲江湖》等感情比较强烈的文字。依我看,金大侠笔力的最佳范围是四十万字,《侠客行》、《连城诀》是精品中的精品,再长的就多少有些枝蔓。《鹿鼎记》是个例外。我一直认为《鹿鼎记》是几百年后仍可以流传的三种现代小说之一。
古大侠原名熊耀华。在淡江大学读书时便手不释卷,也就是在这个时候开始写武侠小说卖钱换酒。古大侠早期作品受金梁二人影响很大,如《铁骑令》。但是古大侠在《绝代双骄》中文风为之一变,少了历史背景多了诡异的对白。《武林外史》中再一变,更斜锋出笔,情节更诡异,古龙体正式形成。金大侠用他十四部书名的第一个字,做了一副对联:“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”再加一部《越女剑》共十五部,除此之外定是赝品。古大侠的作品太多,一两个对子概括不了,但只要你读过一二部后期真品,就会知道什么是古龙体。只要知道了什么是古龙体,读上两页就会知道手里的书是真是假了。
古大侠的文字明快爽利,直夺人心:“在精心剪裁的衣着掩饰下,他看起来还是要比他的实际岁数年轻得多。还是可以骑快马、喝烈酒,满足最难满足的女人。”在这样的文字的魔力下,故事不完,你不可能放下它。
金大侠与古大侠的区别,是大师与才子的区别。古大侠才气不输金大侠但学识逊之。金大侠有香港大学和北京大学的名誉学位,有自己创办的《明报》,有太平山山顶上的豪宅。
金大侠是第一种懂得体会生命的人,古大侠与金大侠相比,更象个江湖人。有人说他是醉死的,有人说他是大醉后被人用刀砍死的,总之他死在自己描写得最多的东西上,死得象他笔下的人物。古大侠是第二种懂得体会生命的人。
对于更多的平凡的人来说,现在的问题是古大侠去了,金大侠封笔了,电视节目实在无聊的那些长夜该如何度过呢?
文/六神磊磊
一
金庸小说,有两句纲领性的、灵魂的话。
一句叫做:侠之大者,为国为民。
这话很好懂,是郭靖口里说出来的,讲的是家国。
武穆书中教诲,襄阳城头烽烟,蝴蝶谷中烈火,屠龙刀里遗篇,这都是家国。
中国人多半有点家国情怀,贩夫走卒、引车卖浆者都有。
但是只有这两个字,还不是最一流的文学。
金庸小说的第二句话,叫做:怜我世人,忧患实多。
这是《倚天屠龙》里的明教的歌。这一句话,讲的是悲悯。
有悲悯的,才是真正第一流的文学。
可以说,“家国”奠定了金庸小说的底色,“悲悯”决定了金庸小说的高度。
二
金庸的书,常常怜世人。
而且越到后期越是这样,无人不冤,有情皆孽,人人可悯。笔下的一切人物,一切个体,都是怜的对象。
他怜那些底层弱者,乱世中毫无尊严,命贱如草,被屠杀如猪狗。
像遇上金兵被害的叶三姐,襄阳城郊被李莫愁杀死的孕妇,长台关被阿紫割舌的店小二,被蒙古兵破城的撒马尔罕的人民。
他怜的世人包括各族,汉、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁门关下被交替“打草谷”的汉人和契丹人,他都怜。他让失去了至亲的契丹民众露出胸口狼头,仰天悲啸。
因为“怜我世人”,所以金庸小说骨子里厌恶征服,反感侵略战争。
他借丘处机的诗说:天苍苍兮临下土,胡为不救万灵苦!
他让郭靖怼铁木真说:“杀得人多未必是英雄。”
甚至他一厢情愿地让铁木真纠结至死,去世前还喃喃自语:“英雄,英雄……”
他还借段誉的口,吟诵李白反战的诗:
烽火然不息,征战无已时。
野战格斗死,败马号鸣向天悲。
乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。
士卒涂草莽,将军空尔为。
乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。
他还特意把最光辉的台词,留给了大侠士乔峰:
“你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状?可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景?宋辽之间好容易罢兵数十年,倘若刀兵再起,你可知将有多少宋人惨遭横死?多少辽人死于非命?”
你看现在那么多人爱讲天道、王道、霸道,人家金庸一个写武侠的反而好讲人道。他内里相信所谓“绝对正确的人道主义”,他是大仲马的躯壳,雨果的灵魂。
三
他怜世人,还包括那些企图逃遁的中间派。
刘正风、曲洋、梅庄四友……这些人对现实心灰意懒,看不到出路,想选择逃避,希冀能够金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也怜他们。
他对他们怀抱着好感和同情,为他们精心编织了绿竹巷、桃花岛、百花谷,作为梦想中的乐土。
他还想象了《碧霄吟》这样的曲子,形容他们“洋洋然颇有青天一碧、万里无云的气象”。
事实上,谙熟世事如金庸,当然会知道江湖无乐土,归隐不是出路,天下无处可避暴秦,田园诗终将毁灭。
所以像蝴蝶谷、梅庄、琅嬛玉洞,就都毁灭或荒芜了。
可是他又心存不忍,又要写蝴蝶谷的新生,写梅庄也搬进了新客人,就是新婚的令狐冲和任盈盈。
那是他留给自己的一点童真和善意。
四
他怜的世人,还包括那些扭曲了的灵魂,就算再可痛可恨,也总是可悯可叹。
有的是被复仇扭曲了的,比如林平之。
有被爱情扭曲了的,比如游坦之、阿紫、何红药。
有被权力扭曲了的,比如任我行、东方不败、洪教主。
金庸拒绝让他们做天生妖魔,更多的是一个个有扭曲的原因、有反思的价值、有滑落的轨迹的个体。
他当然也惩罚、也审判。
但他的惩罚往往是带着安魂曲的,他的审判往往是带着慨叹的。
他当然也写平面人物,也给人物打简单的善恶二维标签,但他更乐意烛照人性,洞察幽微。
甚至你看岳不群、左冷禅这种野心家最后的狰狞表演,也会有一丝“奈何做贼”的惋惜,有一丝“我最怜君中宵舞”的味道。
而且,因为怜世人,他不会污蔑和嘲弄爱情。
像鲍鹏山说的:总会有一些爱情我们必须拒绝,但是没有任何爱情我们可以嘲弄。
金庸写两性关系,那么保守,只会“心中一荡”,但他不嘲弄爱情。他嘲弄杨莲亭,嘲弄东方不败,却也不曾嘲弄他们的爱情。
哪怕是欧阳克、叶二娘,金庸对他们的爱情也报以了温厚。
现在我们的写字的圈子,时兴刁钻和刻薄,我们已经不熟悉因为宽厚而伟大了。
五
眼下他挥手走了,辞别了凡间的光明顶,去了天界的坐忘峰。
收走了郭襄的眼泪,消散了华山的烟云。
真的想问问他,绿竹巷和蝴蝶谷在哪里,独孤九剑究竟怎么炼成?
风清扬真能生存得下去?笑傲江湖的事,到底有没有?
你不再“心中一荡”,谁来怜我世人?