“父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你老觉得有一堵墙，挡在你和死神面前。你看不到死神。父母一没，你直面死神。”

综艺节目里，演员高亚麟的这番话，让我突然理解父母的催婚：爸妈会有离开的时候，到时，直面死神的你，谁能替我们照顾？谁能给你依靠？

节目中，32岁的未婚女演员焦俊艳正面临前后夹击式的催婚。在父亲看来，二三十岁，就该结婚成家，否则会留下遗憾。

焦俊艳则认为，道路千万条，自由第一条，婚姻不自主，此生泪两行。但违背父母的心意，又多了一份心理负担。

两难之中，嘉宾高亚麟说了这番话：直面死神、看到人生尽头的父母，越来越担心无法给你支持。

不久前，国家统计局发布了《2018年国民经济和社会发展统计公报》，60周岁及以上人口首次超过0~15岁的人口，达2.49亿，占总人口的17.9%。在今年的政府工作报告中，李克强总理也提到，60岁以上人口达2.5亿。

老龄化加剧，结婚率惨淡，按《中国统计年鉴2017》的抽样比折算，中国的单身人口总数大约达到2.4亿。

生命是一个不断告别的过程，长辈相继离世，身体日益衰弱，正在经历老去的2.5亿中国老人，也正在为2.4亿单身孩子的后半生焦虑。

1

节目热播时正值春节，作为家中的适龄未婚女青年，我也正经历催婚大军的“十面埋伏”。

“我初中同学5年前就抱上孙子了。”

“女孩子早点结婚生孩子，对身体好！”

“我同事大哥的儿子，今年28，没女朋友，认识一下？”

不听不听，王八念经，但明枪易躲，暗箭难防——

邀朋友上家里吃饭，爸爸来敬酒：“小燕，你工作最早，也要带个好头，祝你早日找到如意郎君！爱情事业双丰收！”

妈妈在念叨：“你们从小玩到大，要是手上有好男生，都互相介绍介绍。”

从大学开始，找对象的任务就被父母提上日程，工作后越催越紧。催得越紧，心理就越逆反：

“我还偏不结婚不生孩子怎么着？我一个人过得挺好，你们不就是想抱孙子吗？”

出乎意料，一向看重血脉的我爸，今年这么回答我：

“你老说要独身，让我们很担心。生不生孩子随你，但我们希望有人能陪着你。”

也就在今年，他眼前经常出现黑影，检查出玻璃体浑浊，医生说不必治，也治不好，因为这是近视眼的生理性老化。

2

父亲家族有高血压遗传史，祖母尚在中年，就因高血压中风离世，爷爷晚年也苦于同样的病症，瘫痪在床，最后的日子执意要回到山村老家。

爷爷临终前，一直是续弦的奶奶在床前照料。6个子女都早早走出山村，各有家庭和事业，无法日夜守候，伺候的重担自然落到奶奶身上。好在她和爷爷感情甚笃，结婚20多年，经历过丧妻之痛的爷爷对她疼爱有加，两人相处的最后时光，奶奶任劳任怨。

尽管年轻时对这位继母心有芥蒂，但久病床前，在爷爷离世后我爸还经常感念奶奶的付出，这似乎也让他看到人生的部分真相：老之将至，生命将终，比子女手足更靠谱的或许还是伴侣。

他担忧我孤独终老，还有另一个原因：他们这一代，尚有手足可以帮衬，而作为独生子女的我，没有姊妹，远离家乡，父母老了，要是经历生死，遇到大事，临近晚年，没有伴侣，没有子女，何枝可依？

这样的困境，上亿中国家庭都在面对：社科院人口学者王广州曾运用人口抽查数据和计算机仿真模型估计，2010年全国独生子女的总量为1.45亿，2015年可能达到1.76亿。

每个人生来就是在走向衰老的路上疾驰，双亲都告别人世，挡在他和死神之间的那堵墙轰然坍塌。走过半百的父亲越来越担心以后可能帮不上我，正如我决定北上工作前他的劝阻：北京房价高，爸爸担心没法帮你买房。

“父母之爱子，则为之计深远”，能看着我后半生有着落，成为他的心头大愿。

3

不久前，日本东京电视台的节目《可以跟着去你家吗？》跟拍了一位69岁的独居老人。

老人年轻时因学业失意而被鄙视，嗜酒又患上疾病，无法工作，也没有成立家庭，一直靠遗产生活，后来父母、妹妹、身边人都离开人世，他离群索居，20年没有打扫过屋子。

对着镜头，他问道：“如果认识的人都死了，你还有活着的意义吗？”

早早被边缘的老人没有过成家的念头，但他还是希望节目组的摄像师能组建家庭：有家人的话生活就有意义了吧？人间啊，在人之间才叫人间。

尽管老人的例子相对极端，但看完节目还是心有戚戚：如果独自活到老年，亲友都渐渐离开，我会过得比这位老人好吗？

作为世界上老龄化最严重的国家，日本老年社会的现状像是一个预言。到2017年，日本全国65岁以上老人达3514万，占总人口数的27.7%，比例高得全球第一。

每年，有3万甚至更多日本老人经历“孤独死”，2016年，“孤独死”的案例有4.7万例。NHK纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》也将镜头聚焦在这些孤独离开的老人身上。

日本无缘墓地

工业化与城市化的车轮绝尘向前，亲缘、地缘却渐渐淡薄，经济压力下的少子化和个人意识觉醒的不婚主义，都让日本“无缘死”现象日益加剧。

1990年之后，日本终生未婚率逐年走高。

不止日本，单身正在很多国家风靡：美国成年未婚男女从1980年的29.6%与22.5%，上升到2017年的34.9%与29.3%。中国的初婚年龄也在不断上升。

在中国，每年也总有空巢老人在家中孤独死去的新闻，读着让人揪心。

2017年发布的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》提到，2020年，独居和空巢老年人将增加到1.18亿人左右。

远近的现实和不够完善的养老制度，让催婚的父母越来越焦虑。

4

但不婚不育只会留下“孤独死”的结局吗？或者，老龄化只剩下“空巢”的选项吗？

未必。

同样在日本，这7位单身阿姨们活成了幸福的模样。

去年底，NHK推出了一部短纪录片——《7位一起生活的单身女人》。这7位阿姨年龄在71岁和83岁之间，1位离异，6位一生未婚，在一栋小楼里同居养老。

这个从2008年成立的养老组合名叫“个个Seven”，年轻时个个都是职业女性，有播音员、广告策划人、记者、心理学者，经济状况相当，自理能力也非常强。

阿姨们都认可同居养老的理念，并立下规章制度，平时个人生活不互相干涉，有活动时一起玩耍，有人身体不适时可以通过每个房间都有安装的SOS呼叫系统来相互帮助，但并不提供护理帮助，因为阿姨们都能理解：久病床前都难有孝子，何苦又给姐妹们带来负担。

共同生活的10年，也是共同进步的10年，姐妹们一同写作、用电脑、赏樱花，希望每一天都不是虚度。建团的初衷，也是不想让自己孤独死去。

当然，想过上这样的晚年生活，前提是独立与规划——经济独立，思想独立，生活能力独立，并为以后的日子做好健康规划、经济规划、爱好规划。

“爱是天时地利的迷信”，对不想被赶鸭子上轿的年轻人来说，一步步向父母证明自己独立与规划的能力，或许能一定程度上减轻爸妈的担心。

而对正在老去的父母来说，组团同居养老的经验，多少为往后的日子添了一份希冀。

“理解，也是一种理性”，但理解并不等于接受；危机，意味着形势的严峻，也潜藏着广阔的机遇。有机构预测，到了2023年，中国养老服务产业规模将达13万亿元。

在政府报告中，李克强总理也对老龄化给予高度关注，并提到：“让老年人拥有幸福的晚年，后来人就有可期的未来”。

“矜寡孤独废疾者，皆有所养”，尽管很难，但父母子女之间多一份理解和尊重，亲子之间也能少一份焦虑。

所以，不想被催婚的年轻人们，用能力告诉爸妈：我可以；不想破坏亲子关系的父母们，用理解告诉儿女：我爱你。