看完法国电影 《她》（Elle） 有很长一段日子了。最后留在我心中的是她无比优雅又张牙舞爪的情欲。我不会用 "奶奶" 去形容她，也不能叫 "妈妈" ，虽然无论是演员还是剧中人物的年龄对标到中国，大概率会被归入 "中老年妇女" 的行列 —— 这个人群在我们印象中的关键词是 "大码女装" 与 "骨质疏松"，与情欲绝缘，与性爱绝缘，与荷尔蒙绝缘。

于佩尔让我看到了一个无比饱满、充满情欲张力的成熟女性：意外被强奸（受害者），又勾引已婚的邻居（有罪）；有过肌肤之亲的密友（善），又与其丈夫有染（恶）；爱儿子（爱），与儿媳敌对（恨）；与丈夫分开（旧情），又破坏他与新女友（忌妒）。所有女人可能遭遇的身份都是 “她”。每次想到她，我都会反省一番自己狭隘的联想链条：老女人=奶奶 / 妈妈 / 老阿姨=广场舞/死亡审美/下垂咪咪/带孙子/催婚。真是想象力匮乏。

也许在她年轻时，这些都不是问题；但是当她到了一定岁数，被默认过了 "最佳赏味期" 时，人们会默认，她已被情欲的王国开除了。没有人想看上了年纪的女人谈爱情。没有人想看五十多岁女性的欲火与激情。我们在心里一遍遍地舔舐年轻胴体，并给色衰的身体盖上遮羞布甚至禁忌。

我经常想象自己到了妈妈的岁数会是什么样子：我还会心动吗？我还会想做爱吗？性幻想变了吗？于是我问妈妈：妈妈啊，你不想恋爱了吗？你有多久没和爸爸亲亲了？

妈妈 "哼" 了一声：幼稚。她觉得 "上了年纪" 的妇女再搞那些情情爱爱，既羞耻又恶心。

对中年女人的赞美都是 "保养得体“，”冻龄女神"，可见人们崇尚的依然是凝固的青春，迷恋的依然是饱满与幼态。就连对中老年情欲的最美好描绘，也和少女如出一辙，得像许晴那样被动插入，连呼不要 ——《邪不压正》还是《老炮》，老年文艺男子的审美还挺一致的。

《邪不压正》截图

   不被允许老去的她们  

我常常困惑于周星驰42岁时可以与22岁的张雨绮搭戏，而比他小6岁的张敏、小9岁朱茵早已不见踪影；葛优的银幕恋人从徐帆换到阿娇，张嘉译的荧幕 CP 从68年的马小艺换到88年的王小米；周杰伦娶了93年的昆凌毫无违和，当年为他写 《可爱女人》 的徐若瑄却已是高龄产妇。男艺人的花期如此之长，女艺人的困境显而易见。

截至目前，我们的主流标尺还是卡得很死。相比于63岁的于佩尔演了一个情欲生动的50+超熟女，国内同年龄角色基本数得出来：妈妈，婆婆，太妃皇太后，闲人马大姐。中年女演员的 "尬与惑" 反映了当今人们对中年女性这个群体印象刻板且了无好奇。刚刚成为国内首位柏林电影节影后的演员咏梅这样说道：

"对于现在中生代女演员的状况，我很愤怒。她们形象都很好，人生阅历又丰富，又会表达，可市场上给我们的机会太少了，究其原因，还是一个审美问题。很多观众不愿意看一个很美的中年女性，他看不懂，只看年轻漂亮。审美问题背后，其实是教育问题。

别人总拿梅丽尔·斯特里普，朱莉安·摩尔举例子，但国外对中年女性很包容。在中国太难了，你努着劲儿拍也未必有人看。你只能去演一些没有缺点的、优秀的、可以立牌坊的贞洁烈女，具有牺牲精神的女性。为什么老让我演科学家的妻子，而不是女性科学家？可大众审美如此，我演知识女性、科学家，又有几个人看？

这事不是一下子能解决的。所以，我们现在只能愤怒。"

—— GQ 报道《 咏梅自述：你知道我是柏林影后，但你不知道我是谁 》

彼岸梅姨大放异彩，我国潘虹无戏可拍。一代女演员站起来说：我们值得被看见。她们已成长起层次丰富的强大之人，而其他人尚未作好准备，因为 "看不懂"。

一个有趣的逻辑是，年轻女演员扮老很正常，年长女演员扮年轻就是不可饶恕。离开 “花季” 的女人，再试图 "扮嫩" 只会招致嘲笑。我们的荧幕正在被洛丽塔文化占领 —— 她无法迈向成熟女人，她必须是一个尚待发育的少女。一代代女演员被定格在、镶嵌在 “少女感“ 里无限循环，不是代表自己，只是代表一个 “年轻” 的范式；人们爱的也不是她们，而是对 "年轻" 的顶礼膜拜。

”年轻就是美啊，这有什么不对？？“

说到这个话题，真的很容易陷入循环嘴仗：

"许晴好少女哦！"

"为什么要求女性永远少女？空洞肤浅直男癌！"

"审美自由不懂吗？上纲上线女权婊！"

其实答案很简单，我们只需一步就能厘清这个死结：事实不等于判断。比方说，"胖" 不等于 "丑"， "少女" 并不天然等于 "美" ， "衰老" 并不等于 "不好" 。我们的语言里，有太多描述性的中性词汇和正负面判断被绑定在一起，但并不非要如此。

比方说，我在看于佩尔的时候，她面容的皱纹、干瘪的嘴唇、胶原蛋白的流失，它们是真实存在的，为什么要回避呢？回避衰老，因为你觉得衰老是错的，这才是根源所在。谁在告诉你 "衰老"  等于 "不美" 呢？它是自然的一部分，它本身没有判断、没有情绪，也毋需反驳和掩饰。我在她的脸上看到了 "Ageing" ，仅此而已，接着我看到了她美妙的肢体语言、绝妙的语气和微表情，看到了她个性的饱满与情欲的多汁，于是我说：她很美。

《她》（Elle）剧照

   不被允许老去的我们  

但是女孩们还是不想变老。有次我出门，猝不及防地被一个面容霜桑的老大哥喊了一声 "姐" ，我顿感不悦。可我为什么不悦？ 假如我是男的，被叫一声哥，真是再正常不过。说到底我还是在挂念 "年轻" 。

唉，女人，你为什么不敢老？

我从小就仿佛懂得一个道理：男人会随着年龄魅力四射，女人会随着年龄色衰爱驰。如今我长大了，我知道这是一个彻头彻尾的偏见，但还有许多人无法醒来。前不久在一个饭桌上，我与一群作曲家哥哥聊到恋爱与结婚。他们得知我的年纪后，语重心长地对我说：你要在二十多岁最好看的时候嫁出去，因为男人永远喜欢年轻的。而后他们说：

“四十岁的女人没法看的。”

我的心顿时紧紧揪住了，因为我身旁恰恰坐着一位这个年纪的女士。他们仿佛没看见，她也装作没听见。我喜欢他们每一个人，但这番话的确令我一度非常难堪。

我理解他们的底气。人们看到男人会说：他老了且孤身一人，但他很成功。看到女人会说：她很成功，但她老了且孤身一人。这令我感觉，男人的年龄是一圈圈树的年轮，是赢得勋章必须的时间；女人的年龄是撕下的一卷卷卫生纸，充满末路渐近的徒劳感。男人与女人手上拿着相同的年龄砝码，却站在转折句的两端。

我看过一个大学老师在谈到他的职业有什么好处时这样说道： "一群最青春的女生围在你身边，并在开始老去时自觉离开。" 几年过去了，我对这句话一如初见时反胃。年龄，堪称当代女性最沉重的压迫之一。性荷尔蒙之于女人，就仿佛奶头之于奶牛，他们只关心能不能吮到奶，至于哪头牛、换了多少头牛他们并不在乎。他们的潜台词是，"年轻小姑娘像割了再长的韭菜" ，而过了赏味期的韭菜该自找归宿 —— 已经不再有资格作为男性凝视的对象，怎么还好意思出现在他们的视线？

一个颇为讽刺的事实是，女性人类的预期寿命已渐近90岁，人们依然习惯于抓住 "18-22" 理论不放。我们的年龄构成非常复杂，就连在你身体内部各个器官都可能是异龄并存，更何况还有文化年龄、演化年龄、心理年龄等多重层次。年龄是数字，问题是我们赋予这些数字异常粗暴的标签，25是分水岭，30 是大龄，诸如此类。在这样的观念下，试图保持年轻的女孩就仿佛在上行电梯不停地往后奔跑。她既不能安心地与年纪与时俱进，又不能真正地返回青春。这是一场规模浩大的刻舟求剑竞赛，岁月是女人的诅咒之河。

年轻时，她需要准备美貌迎接打量；成年后，她应当准备子宫迎接生育；突然到达一个节点，你被告知：接下来是撑杆跳。你要尽力跳过年龄的栏杆，在不断后退的水位里逆流而上。你要健身，补充胶原蛋白，保持弹性，在此之上的 "阅历" 和 "知性" 才有说服力。那些顶着肿胀玻尿酸脸的女人在齐声说：我们不被允许老去，终于，你也买了抗衰美容仪。

与时间为敌，与地心引力对抗，是谁将我们推入这注定徒劳的怪圈？

当明白这一切的荒诞后，在我剩下的漫长余生里，我不想再被这莫须有的数字所绊住。当我老去时，我既无惧于他人望向我松弛的身形，亦毋需他人赞美我的皱纹。我将像自然里任一株植物那样安然变老，无声无息。

“这是一张地图，包括下巴上的褶子。” ——  弗兰西斯 · 麦克多蒙德这样描述自己未经修饰的脸。她酷毙了。