一声哨响,中国观众都站了起来。
此刻,掌声和呐喊声,
全部属于中国女排。
但,姑娘们哭了。
胜利的灯光有些眩晕, 她们紧紧拥抱。
坐在台下观战,时而紧急叫停的郎平,
内心有点不太平。
升国旗,奏国歌
中国女排说到做到
今夜的大阪,注定是狂欢的一夜,是失眠的一夜。
42年前的屈辱,像一根刺一样,
扎在郎平的身上。
同样是在大阪,同样是失眠的夜晚,
那时中国女排正经历着前所未有的挑战。
1977年,深秋的大阪,体育馆内,
「中国女排VS日本女排」。
第二届世界杯女子排球赛的半决赛正在进行着,
中国队主教练是袁伟民,队长是孙晋芳。
这是她们第一次参加国际大赛。
全局不亚于摸着石头过河。
日本女排却处在巅峰时期,号称“东洋魔女”。
最后,中国以大比分1:3,
输掉了比赛,止步第四名。
对于此次的铩羽而归,袁伟民和队员们反而是喜悦的。
在没有经验的基础上,取得这样的成绩已是不易。
心满意足回国,听到的却是质疑和失望。
“怎么拿了个第四名?”
“女排没有希望......”
在知乎上看到这样一个问题,
遇到不懂体育的人是什么样的感觉。
“女排输了,张口闭口垃圾;
女排夺冠了,张口闭口女排精神。”
1977年,怀着冠军梦想出发,
成为众矢之的。
2019年,还是在日本大阪,
中国队实现卫冕,10连冠,
举国欢庆。
当,前队员负伤相继退役,老成员陈招娣去世,
球迷流连于82年秘鲁世锦赛,到86年捷克斯洛伐克世锦赛期间,
所到之处,无可匹敌,
一连开启“五连冠”黄金时代的中国女排,
郎平因背负跨越世纪的荣誉与期待,
遭受的非议,真的不轻松。
而当光环褪去,
尽是我们看不到的心酸和难过。
从铁榔头到"卖GUO贼"
只需要3秒
新一代女排,是在骂声中成长起来的。
在最近中国女排对打荷兰队的赛事中,
中方前两局稳赢,
但第三局开始陷入被动,接二连三失分,
从郎平换上新人李盈莹,批判开始了。
“郎平脑子有病,怎么能上新人!”
而当她因为经验不足频发失误。
中国队彻底失掉一局,
哪怕此时的比分是3:1,一群人更耐不住了。
“女排不争气啊!”
连同郎平和朱婷在内的女排成员集体被骂成筛子。
2017年,亚洲U18女排锦标赛决赛,
中国0:3输给日本。
“一群废物,丢人!”
但被骂得最惨的人,其实是郎平。
在90后还没出生的时候,郎平在当时的年代几乎被封神。
课本上印着对中国女排的期待,
“我们赢了!”她高兴地大声回答,
好似愿意叫全家人、全北京市、全国同胞都听到这消息。
“我们赢了!”她高兴地大声回答,
好似愿意叫全家人、全北京市、全国同胞都听到这消息。
脸盆上也印着对中国女排的期待。
这一切,都离不开一个名字:
郎平。
1984年,中国女排首次夺得奥运冠军。
从热血青年到白发苍苍的老人,在听到“铁榔头”这个名字时,
无不为她出色又狠戾的球技为所震惊。
为了看比赛,有人甚至放下吃饭的筷子,
一溜烟爬到屋顶调整天线,
生怕信号出半点问题。
电视机前,全家老小都捏了一把汗,
他们共同见证属于中国的荣光。
当郎平在战场上杀伐果断,她成了众人眼中的传说。
”有一种奇迹叫郎平!”
可她也是人。
一个随时会被口舌吞灭的人。
1985年,一身是伤的郎平退役。
为了进修与平静,全身上下只有三四百美元,
她毅然踏上美国国土,选择出国求学,
开始了一段贫穷潦倒,整日以三明治果腹的日子。
却也从此走在了刀尖。
骂声缤纷而至。
“留在国内不好吗,崇洋媚外!”
2008年,出任美国队教练,
郎平承受无尽唾骂。
而当美国打败中国,
郎平遭集体背叛。
一夜之间,掌声变鸡毛,
他们喊她,“卖guo贼”。
在口水中,郎平变成了一个能被钱收买的人。
哪怕到今天,关于她的骂声从未停止。
一群非专业人士,耀武扬威地对专家的战术指指点点。
输了,破口大骂。
赢了,也要踩上两脚。
为国效力38年
回家不敢抱女儿
“卖guo贼”,她一背就是数十载。
人们却对她几次义无反顾,
将中国女排拉出低谷的经历充耳不闻。
对她为了国和家,牺牲婚姻和亲情,
将爱留给女排,将无情留给亲生孩子的大爱选择性遗忘。
1987年,郎平结婚了。
老公也是排球运动员,他对郎平的工作很是理解。
于是在郎平选择留美读书的时候,追随妻子一齐赶赴美国。
在那,他们有了宝贝女儿。
一家人本可以过上简单知足的生活。
平静却在1994年打破。
临危受命,她回国执教女排教练。
郎导带队,又狠又严。
日常训练量7-10个小时,
直接能把人练哭。
每一次发球,每一次拦网,每一次扣球,每一次防守,
不练到完美,谁也别想离开。
你能想象吗?
连续7个小时,历经上千次扣球,
不吃不喝,没饭没水,
练到关节都肿了,
工作人员光捡球,每天就要走两万步。
而不管队员们有多累,郎平她都陪。
甚至在队员们都已经上床休息了,
还不能睡,
伏在电脑前,又是研究比赛录像分析战术,
又是做密密麻麻的笔记,找出队员问题。
当时的女排就像烫手山芋,曾创下女排最烂战绩。
郎平竟然仅用了1年时间,就帮女排拿下奥运银牌。
压力太大,旧伤太多,
不只一次累晕在餐厅和训练馆。
这背后,岂是牺牲二字能说的。
1992年,郎平女儿出生。
中国女排不敌巴西,郎平内心五味杂陈。
当时,排协给她打电话,
“回来吧,重拾女排精神。”
1994年,郎平女儿才2岁。
彼时她的婚姻开始出现问题,内心疾苦无人可诉。
昔日领导再次来电,
“回来吧,救救女排。”
一波三折,郎平还是狠下心。
带着一张离婚证,独身回了国。
狠下心把小女儿留给前夫,
不是不痛,岂有不痛的道理?
只因1995年那最后一封传真:
祖国需要你。
想女儿了,给孩子打电话,
女儿说,
“妈妈你早点睡。
但别挂电话,
让我听着也好。
我想你。”
可当英雄力挽狂澜,帮助女排走上辉煌之路,
她想要弥补丢失的母女情,
国人怎么做的呢?
对她为了照顾女儿,2008年留教美国的行为肆意解读。
难道只许她郎平做英雄,不许她做一个普通的妈妈吗?
背负骂名,承受污蔑,
比谁都委屈。
但当国家有需要,女排有需要,
她却是第一个站出来的人。
2013年,郎平再次收到女排执教邀请。
但凡自私一点,安心享受在美超400万的优渥待遇就好,
何苦年近60冲在一线?
可郎导一句话,碾压所有怯懦、虚伪的小人。
“只要国家需要,我义无反顾!”
你却说她“冷血”,“卖guo求荣”,“金钱驱使下的奴隶”。
我以为,才是真的可耻。
朗平,她59了
11年前,率领美国队在北京奥运击败中国队,
全国上下一片喧嚣,骂声此起彼伏。
11年后,中国女排绝地反击,
女排精神铺天盖地。
世间冷暖,莫过于如此。
不要一赢就高声女排精神,却忽略厮杀的过程。
女排精神一直在,但人心时而如寒刀。
马云在黑板上做了这四道题:
2+2=4;4+4=8;8+8=16;9+9=19
员工们纷纷说:
“你算错了一道。”
马云转过身来,慢慢地说道:
“是的,大家看得很清楚,这道题是算错了。
可是前面我算对了三道题为什么没人夸我,
而只是看到我算错的一道呢!”
当初郎平承受的一切,和刘翔相差无几。
那是2008年。
北京奥运会男子110米栏预赛。
枪声打响,众人屏息,
所有人都在盼望,这个当初让世界记住中国速度的国民骄傲,
可以再次夺冠。
但谁也没想到,只跑了几秒,
刘翔跟腱断了。
他痛苦地单手抱腿,而又一瘸一拐地回到起点。
镜头外,播音员悲怆的声音响起,
“他是刘翔啊,亚洲飞人怎么会受伤?”
一时间,假摔、做戏,
各色污言秽语尽数向刘翔袭来。
“刘翔,你个废人!”
包括他的家人,被骂得狗血淋头。
甚至是只要出现刘翔的新闻,
就会有人跳出来,拿起手机就是一顿臭骂。
所有围攻郎平和当初谩骂刘翔的人,是一批人,
究竟发生了什么,他们不在乎。
当事人承受怎样的痛苦,他们也不在乎。
一边喊着尊重,
一边用最恶俗、最不堪的心思亵渎无辜的人。
轻飘飘来一句活该。
风波过去也会随时准备大喊一句:
“你有罪!不可饶恕!”
但大家不要忘了,
是整个环境擅自做了决定:
刘翔,你必须拿冠军。
郎平,你必须做英雄。
刘翔参加了48次世界大赛,拿了36次冠军,6次亚军,3次季军,
有些人却只记得他退赛2次。
大家更不要忘了,
郎平她今年已经59岁!
为什么每次比赛结束,都未曾看到大家把郎平举起来欢呼?
因为浑身是伤。
25岁退役时,她的膝盖磨损情况已经是70岁老人的程度。
如今更不要提,全身上下几乎没有一块是完整的。
睡觉翻个身都疼。
尽管如此,每次训练郎平依旧坚持亲自上阵。
演示扣球拦球的高难度动作,并做好耐心的笔记和反思。
2013年,再次临危受命出任女排教练时,
她就已经前前后后做过7次软骨移植手术。
别说跑步,就是女儿跑着冲向她,
连伸手抱孩子的力气都没有。
到2017年,脖子以下做了12次手术。
这样一个人,为女排事业投入38年的心血。
人的一生,有几个38年?
郎平已经不是初入女排队伍,
出手必胜,身体硬朗的体坛奇迹。
台上飒爽英姿,台下需要靠人搀扶,
这就是郎平。
一次活动结束,郎导需要被人搀着才能走下台阶。
看到这一幕,心里说不出的苦涩。
是她,让中国女排找回拼搏精神。
我们也就理解了,
为什么在她带领下的中国女排队员们如此狼性十足。
杨方旭十字韧带断裂。
魏秋月双膝软组织全部被拿掉。
徐云丽左膝韧带断裂软组织也已经被拿掉。
惠若琪身体里埋着七颗钢钉。
里约奥运会,她哭了。
在距离奥运会开幕还有几个月的时候,
姑娘经历了人生第二次心脏手术,直面生死。
从手术室出来,从头到脚都苍白无力。
可她竟然克服了恢复过程的一切疼痛,带病出战。
还有那个用雷霆般的扣杀,
和藐视一切的眼神,
告诉所有人何为中国力量的朱婷,
也曾连战30局后累倒在赛场。
如果你问我什么是女排精神,
我会告诉你,
“只要国家需要,我义无反顾!”
看郎平。
看她们。
上千万次的扣球,深夜里孤独的训练场,
天未亮就握紧的拳头,
练到虚脱的眼泪,和无处诉说的疲惫,
都在证明几句话:
我不想输!
我们不想输!
中国,不能输!
在对手游山玩水的时候,她们在训练馆挥汗如雨。
在取得一方胜利的时候,她们马不停蹄继续训练。
在谩骂四处袭来的时候,她们吞下重如铁锤的痛。
我们习惯于在低谷期指责,也习惯于在成功后喝彩。
我们习惯用成功掩盖一切,也习惯在失败时冷眼旁观。
从不被看好,到成为传奇,
踩着争议,一路走得摇摇晃晃,
但站起来抖落身上的尘土,
眼神里尽是坚定。
一次又一次的奋不顾身,
才成就了中国的气势如虹。
你们,真的辛苦了......
也许之后的某一天,
郎平终于能走下神坛,扮演一个普通人的角色。
坐在树影婆娑的角落,
身旁是摇椅,外孙正在啃着小指咿呀学语。
女儿心疼,又不无崇敬地看着妈妈,
听郎平讲述50年前的风云变幻。
而故事里的女孩们,总有一天,
会延续郎平的传奇,继续带领中国女排厮杀,
将侮辱踩在脚下,
守住前辈拼来的尊严。
郎平,一个叱咤风云数十载的传奇人物。
一次又一次推翻世俗之见,一次又一次将自己置于众矢之的。
如果我们没能守护好她,以及她用一生维护的中国女排,
那将是所有人的遗憾。
今天,世界杯将拉下帷幕。
对她们,我们唯有感谢。
用在看,向她们致敬。