郝加林今年55岁,儿子郝祥海在13岁时被诊断为肢带型肌营养不良并开始肌肉萎缩。祥海无法走路,十年来,从上学到求职,郝加林已经不知道背着儿子走过了多少段路,他坚实的后背,成为了儿子的大山。摄影/周坤
合肥师范学院的校园里,郝加林每天都要背着一百多斤儿子下宿舍楼,再背着儿子爬上六层教学楼,四年如一日。
郝祥海在13岁时被诊断为罕见的肢带型肌营养不良,从此逐渐开始肌肉萎缩,走路不稳。虽然走路不便,但他一直没放弃学习,并考取了合肥师范学院计算机专业。上大学后,父亲郝加林为照顾他,和他一起来到合肥,两人一直住在学校特意安排的学生宿舍里。
宿舍里亲郝加林正在做饭,虽然学校为了减轻父子俩的负担,学校把他的母亲接来安排到校园食堂打工,也让他们一家人有个照应,但更多时候郝加林已经习惯了自己上阵。
郝加林把郝祥海抱起来准备吃饭,郝祥海的身体很弱,稍微有人碰他一下就会摔倒,郝加林只能加倍小心地照顾他。
由于肌肉萎缩,郝祥海即便站立的时候,脚也一直是踮着的。
郝祥海爬坡、上楼梯、去厕所都需要父亲背着,父亲就是他的双腿,他的拐杖,他的手。
郝祥海的胳膊从上肢开始逐渐萎缩,胳膊明显比父亲的瘦一些。
在学校一条没有人走的小路里,郝加林每天带着儿子一点一点地走路,锻炼行走能力。郝祥海的病是基因突变导致,虽然目前的医疗条件医治无望,但郝加林仍然愿意多做一些事情来帮助儿子锻炼肌肉。
没别的事情的时候,郝祥海会在宿舍里通过通过扔羽毛球锻炼臂力。
郝加林还会帮助儿子通过砖头压腿来锻炼腿部肌肉,这些砖足足有五十多斤,每次要压在上面半个小时。每日如此,郝祥海说:“早已习惯了。”
毕业临近,郝加林背着儿子去图书馆。郝祥海曾参加过研究生考试,但高出国家分数线十多名的他却好几次因为身体残疾失去面试机会,最终心灰意冷的他决定去找工作。
郝祥海希望通过参加公务员考试改变命运,他在宿舍的墙上贴着公务员考试的时间表,但是因为身体条件他再次被拒绝了。
平时除了上网,郝祥海最喜欢看韩愈的诗,他用“肝胆一古剑,波涛两浮萍”来看待自己的遭遇。
郝加林带着儿子在人才市场招聘栏里寻找着残疾人岗位,他希望能够帮助儿子找到一份工作,这样就能逐渐地让儿子有了生活保障。
郝加林带着儿子参加公司面试,他一放下郝祥海就说,“老板,请多多照顾我的儿子啊。”。而在半个多小时的面试过程中,郝加林一直在旁边攥着手紧张地望着儿子,还时不时的插上一句帮着补充点什么。
有时候,在平路上,郝加林会让郝祥海一个人走一阵子,郝祥海走得摇摇晃晃,但好歹是一个人。如今的郝加林只希望儿子能早日找到份安稳的工作,独立生活,因为他也不知道,自己还能背儿子几年,而背不动儿子的那一天,好像越来越近。