老李,除了苍老的外表,完全不敢相信这已经是一位93岁高龄的老人。他当过志愿军,做过老鼠药,拾 过荒,现为知名裸模,是美院学子的集体记忆。他玩手机、会用电脑、能看报、爱开玩笑,思维敏捷,视觉 听觉好,完全是一个周伯通式的老顽童。如今,和他生活在一起的,还有一位24岁的女友。
老李麻利地脱衣,准备上课。上完一节课,坐了一上午的李继胜,在穿衣服时打了个大哈欠。做裸模, 要保持着一个姿势坐一整节课,这对年轻人来说也不容易,何况李继胜自称今年已经93岁了。老李从河南省 周口市太康县来到广州,做裸模已经快20个年头了,最初画过他的那批学生,都已年近四旬。他是广美学子 的集体回忆。
老李一动不动地维持一个姿势坐在学生前做人体模特,灯光下,他的白胡子显得更加晶莹。刚来广州时 ,老李以拾荒为生。给予他“新生命”的,是一名叫张力的广州美院学生,她将这个老农民,带到了广州美 术学院。那是1995年,老李开始了做人体模特的艺术生涯。老李说:“我的新生命,是从75岁开始的。”
人体绘画课上,老李短暂闭目养神。45分钟要坚持一个姿势,对一个九旬老人来说并不容易,但老李对 待模特这一事业十分认真,学生对他的表现也是赞口不绝。在广美,老李从头像模特,做到人体模特,历经 了三任的院长,学生也换了一批又一批,一些教材都将他的人体画作收纳其中。后来因老李年事已高,校方 怕出事,不敢再用老李,他只能辗转来到大学城。
一堂课结束,老李穿上衣服,深深打了一个打哈欠。这几年来,老李既当过纪录片演员,出过国,能说 几句外语,又重新拾过荒,蜗居在垃圾成堆的楼房天台里。由于在艺术圈里名气颇大,老李还经常在华师、 广工大等学校的课堂里出现,做着他的“老本行”。
下课后,坐在B25公交上的老李和旁边的女大学生一样都是“低头族”,从天河一路玩手机到大学城。今 年的新学年开始后,周二至周五,老李每天都会早早起来,从大学城坐BRT到华师的五山校区为学生做模特。 早上六点多,老李穿上深绿色的军上衣,戴上帽子,挎了一个黑色的单肩包,迎着初升的太阳就出门。
李每天都会精心梳洗保养自己的胡子头发。回到家后,这个精瘦的老人,会用肥皂清洗他那一尺多长的 白胡子,还有扎成发髻的辫子,然后仔细梳理。这是他的“揾食饭碗” 老李会不时地拿出梳子来梳顺胡子, 他每天都会花时间精心打理这把胡子,他笑称这把被烟熏黄的白胡子为他带来了幸运。最开始是因为他看到 美院的老师都爱留长发,自己也学着留,“增加点艺术气息”。
老李在梳自己的头发。没想到他自己留了长发和胡子后,反而成了他的招牌,名声也传开了。于是老李 的胡子和长发,一留就留了十多年。自从5年前在老家的老伴去世后,老李就很少回老家。之前一直寄钱回家 ,盖了两层房子,资助了几个孙子上大学的老李,现在赚到的钱,他却基本都留在身边。虽然儿孙满堂,但 是老李称他们都不愿意养他。 “回去就知道跟我要钱。”人总要落叶归根,老李说,啥时候干不动了,就回 家去。
如今的老李,一个月靠做模特能挣2000多元,他搬离了之前住的满是垃圾天台,在大学城北亭村另找了 一个住处。新房子依然很小,却干净了不少。在老李的身旁,还有一个同住的24岁小姑娘阿娟(化名),比 他小了69岁。
老李说,他对阿娟像孙女一样,他觉得阿娟被父亲赶出家门,挺可怜,就收留她,彼此有个照应也不错 。
老李和阿娟一起看手机视频,两人手上的肌肤透露出两人年龄的差距。
老李在出租屋内和阿娟一起看电视台为自己拍摄的纪录片。那时候是2007年,老李身体不错,还能在广 美一边做模特一边捡废品。
老李和阿娟一起翻看自己的老照片,在率真的阿娟面前,老李多了几分孩子气。
说着说着,阿娟突然推倒老李。恶作剧得逞,阿娟开怀大笑,而被捉弄的老李跟着笑起来,没有生气。 在窄小的出租屋内,两人打打闹闹,互相取笑对方。阿娟经常毫不客气地“骂”老李,而老李却从不生气, 只是看着阿娟乐呵呵地笑,偶尔反击一下
阿娟的天真带给老李欢乐,而老李则为落魄的阿娟提供了生活的基本。阿娟说,她把老李当成爷爷一样 照顾。对于二人的关系,老李说:“她也很困难,我收留一下她,彼此可以互相照顾一下。”