文徵明《豳风图轴》（局部）

　　有一次，教书先生慈爱地看着两个门生，亲切地问：

　　“告诉我，你们的梦想是什么？”

　　“我要当大官！”唐伯虎抢着说，

　　“我，内个，我……”

　　“行了。玩去吧！”先生着急地看看表，已经11点60了，下午还有半天假。

　　说不出话的少年，正是文征明。

　　文征明《山水诗画册页》（选一）

　　相比兄弟唐伯虎，文征明则属于少年迟钝型，非但不聪明，小时候还有些笨拙，迟钝。

　　文征明11岁那年，刚刚学会说话。

　　和同岁但更活泼的唐伯虎站在一起，存在感几乎为零。

　　长大，对文征明而言似乎是一件极其漫长的差事。

　　七岁那年，他在地上摸爬滚打着突然站了起来，负责看护他的保姆差点没哭出声来。

　　“老爷，老爷！少爷会走了！”

　　文徵明《溪桥策杖图》

　　文征明笨，是远近出了名的。

　　学会走路几乎耗尽了他前半生所有的力气。

　　当他看见爹妈殷切的眼神时，幼小的他在心里叹了一口气，

　　“哎，这下轮到学说话了。”

　　终于，在八岁那年，文征明学会了叫爸爸，九岁学会了叫妈。

　　到了十一岁，他也没法像好哥们唐伯虎那样舌灿莲花。

　　当别人都指指点点怀疑文征明是不是智障时，文爸爸骄傲地站出来说，这就是我儿喳，他一定会大器晚成，做个善良的好人！（“儿幸晚成，无害也”）同时，他也预言“子畏（唐寅）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”

　　儿子品性的优点，文爸爸看得清楚。他相信：真正的大器，是晚成的。

　　文征明 工笔水墨老子像

　　｜有些事，急也急不来｜

　　16岁那年，好哥们唐伯虎走了，他考上了秀才，成了乡里乡亲口口相传的神童。

　　而文征明的漫漫高考路，才刚刚开始。

　　“着什么急呢？考不上还有下次。”文爸爸摸摸文征明的小脑袋瓜说。

　　一语成谶。

　　文征明从青丝考到了白发，考到乡里的主考官都退休了好几拨，考到有一年考场看门的大爷，颤巍巍拄着拐，深情地跟文征明说：“老文，明年再来啊！”

　　那一年，文征明53岁，高考第九次，失败。

　　文徵明《行书五言律诗》 台北故宫博物院藏

　　俗话说考场失意，情场也好不到哪去。

　　那几年，京城文坛盛行“海天盛筵”，青楼里没个相好的意中人都不好意思说自己是文人。文征明在老家，总能听到老伙计唐伯虎的传闻。

　　“听说唐伯虎考中状元了！”

　　“听说唐伯虎考场舞弊被关进大牢了！”

　　“听说唐伯虎又平反了！”

　　“听说唐伯虎结婚、离婚、又结婚、又离婚，找了一个貌美的红颜知己叫秋香，啊不，叫沈九娘。”

　　“听说沈九娘死了，唐伯虎重度抑郁了。”

　　唐寅《陶谷弱兰图 》大不列颠博物馆藏

　　54岁那年，文征明听到的关于唐伯虎的最后一条消息是一首词：

　　人生七十古稀，我年七十为奇，

　　前十年幼小，后十年衰老；

　　中间只有五十年，一半又在夜里过了。

　　算来只有二十五年在世，受尽多少奔波烦恼。

　　然而唐伯虎并没有活到七十岁，在写完这首词不久，他就含恨去世了。

　　唐寅《步溪图》北京故宫博物院藏

　　54岁的唐伯虎匆忙过完了自己的一生；

　　54岁的文征明，刚刚做好准备，他要进京！

　　他只是觉得，有些事，急也急不来。

　　｜做人要做文征明｜

　　这几十年来，文征明一直保持了高强度的脑力劳动和体力劳动，每天都处在十年高考五年模拟的紧张状态，一刻不肯放松。

　　这让儒家的教化深深地融入到了血液当中。

　　有一次，文征明受朋友之邀到一艘画舫上饮宴。

　　忽然，一群从苏州青楼精选而来的女子偷偷上船，并向文征明围拢过去，文征明开始尖叫，作势要投水，好友不得已只好让他乘舢板逃走。

　　宁可溺死，也要守节。

　　这样的故事虽然可能出自稗官野史，但活脱脱勾勒出了一个中国古代好男人的形象。

　　文徵明《行书致妻札》上海博物馆藏

　　品德高尚的文征明吸引了大书画家沈周的注意，他收文征明为徒，从此绵延了吴门画派。

　　几十年下来，虽然科举没考上，文征明的书画却大放异彩，以至于被时人和唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”，就是我们熟悉的“江南四大才子”。

　　有一年，苏州城一个富翁慕名请“才子”文征明来家做客。吃完酒席天色已晚，主人盛情难却之下，文征明决定留宿一晚。

　　睡前，他见到床前桌上摆满了一套银铸餐具，文征明不知道，这原本是送给自己的，他还以为是主人的陈列。

　　正要睡下时，他看见有个人悄悄从桌上摸去两只杯子，这个人也是当晚的宾客之一。

　　“要是告发他，他与主人的交情势必中断了。”

　　文征明想来想去，决定不声张。

　　翌日，他早早动身还家，留一便条：杯子两只，我先借去一用。

　　到家后，文征明请银匠复制了两只一模一样的杯子，用时半个月，再送去偿还富翁。

　　银匠将此事广而告之，从此，文征明宅心仁厚，胸襟宽广，传遍江南。

　　文征明的为人，可以用一首诗来概括。

　　标题《不知好到哪儿去了》

　　当时，人们都这样教育小孩——做人要做文征明。

　　54岁那年，随着好友唐伯虎在痛苦和潦倒中去世。文征明“好运”却随之而来，在工部尚书李充嗣的推荐下，得以进京获得了一个小官职，虽然相当于临时工，但总算做了官了。

　　但此时的他，早已因书画闻名天下，很多人都对他推崇有加，但也正是如此，他受到同僚的排挤，而且还要干着杂活，眼看转正无望，无奈之下，他也萌生了退隐的想法。

　　文徵明《归去来兮辞》

　　三次递交辞职申请，3年后，终于回到故乡，这时候，他已经57岁了。

　　60岁以后，文征明成了吴门画派的顶梁柱。

　　其子文彭、文嘉、侄子文伯仁均是名载史册的大画家，弟子钱谷、陆师道、陆治、陈道复、居节、朱朗等也均成为流传至今的重量级画界人物。

　　吴门正风正气，不与酒徒往来，认为其俗而不雅。

　　晚年，文征明更以煎茶为乐，还曾写下诗篇《咏惠山泉》——“吾生不饮酒，亦自得茗醉。”

　　一直到九十岁，文征明都笔耕不辍，带着老花镜撰写小楷，还收取极少量的“赙布（财物）”为人撰写墓志铭。

　　传说，九十岁那年，文征明在写完一位朋友的墓志铭之后，“便置笔端坐而逝”—— 把笔搁在一旁，端坐着，静静地结束了他的一生。

　　文徵明《五律诗》故宫博物院藏

　　｜人的厚度，是要时间积累的｜

　　祝允明（1460-1526），

　　唐伯虎（1470-1524），

　　文征明（1470-1559），

　　徐祯卿（1479-1511），

　　纵观江南四大才子的人生，文征明是最笨，最丑的，但他确是活的最久的。

　　文徵明《陋室铭》

　　祝允明出生最早，活了66岁；

　　徐祯卿出生最晚，却迟到早退，只活了32岁；

　　唐伯虎和文征明同年出生，唐伯虎54岁就死了，

　　文征明却一直活到89岁（他自署九十，用的虚岁）。

　　也就是说，在1526年祝允明仙逝，结束了四才子时代之后，文征明又坚强地、一缺三地活了33年。

　　四大才子中，唐伯虎才华最盛，徐祯卿诗意逼人，祝允明倚老卖老，而文征明是最老实，最不张扬的。

　　唐伯虎是个学霸，而同岁的文征明则是个“学渣”，连续九次乡试未中，一生最高学历就是个秀才。很多人都不看好他，当然除了文爸爸。

　　文徵明《草堂十志》故宫博物院藏

　　文征明性缓，沉静，温厚。那几位流连在灯红酒绿，他却沉迷于青灯黄卷，在家里练字，而且这一沉迷，就是一辈子。

　　明人冯梦龙说：“人有早成，也有晚达。早成者未必成，晚达者未必不达。”这是对三世报恩的老门生所发议论，却也像是对唐伯虎和文征明人生的感叹。

　　有人说，人生路上处处都是岔路，到底应该选择何方？

　　文征明用一生告诉你，无论做出怎样的选择，都要把它活成对的模样。

　　克己自律，处处利他，得失之间，方能从容不迫。

　　文征明《西苑诗卷》北京故宫博物院藏

　　文征明书法早年学苏，后出入晋唐，自出新意，晚年深爱黄庭坚，兀自长枪大戟，完全不管别人眼光。可惜这种风格，唐伯虎和祝允明永远没机会看到了。