女人似乎享受着最大的“膜拜”与优待,但一涉及实际问题,男权本质便暴露无遗。
这个世间的美千姿百态,有的艳若桃李,有的见之忘俗;有的清纯似水,有的风情蚀骨。舒淇是哪一种呢?在很多人眼里,她可以是一人千面的美人。
但美人在皮,更在骨。
她骨子里的叛逆是始自年少时的“胎记”。
1976年出生于台湾的舒淇,由于家境贫寒,从高中起就不再读书,为了赚钱养家,当上了业余模特。由此养成的独立个性,成为她经年之后面对世间风雨的铠甲。
在舒淇的记忆中,贫穷还不是最大的噩梦,信奉“棍棒教育”的母亲经常拿着棒子,对她满街追打。
对父母的强烈不满,导致了舒淇频繁地离家出走。1996年从台湾到香港发展,说起缘由,并非后来被广泛以讹传讹的叛逆出走,而是一次爱情的落跑:“我是刚好遇到了想逃离一个男人的状况,又有刘伟强他们过来找我看要不要到香港发展......就这么简单。”
于是年少的她,怀揣着一腔孤勇和一两千块台币千里迢迢漂到了香港。先被王晶发掘,主演三级片《红灯区》《玉蒲团之玉女心经》等,一脱成名。
一笑百媚,活色生香,但旖旎春光亦成为日后耻辱的疮疤。此后多年,她所做的最大努力,就是洗刷这个让她“身败名裂”的标记。
后接演尔冬升的《色情男女》,包揽香港电影金像奖最佳女配角、最佳新人两项大奖,成为香港电影史上唯一一位拍三级片获此殊荣的女星。
再后,她更积极地转型,从《风云》《玻璃樽》再到《夕阳天使》和《美人草》,舒淇彻底摆脱了“脱星”的称号,成为了一名当之无愧的演技派女星。
2005年,电影《最好的时光》是舒淇与导演侯孝贤再次合作的结晶,在片中,舒淇挑战3种截然不同的角色,将不同层次的演技诠释得丝丝入扣,以此获得第42届金马奖最佳女主角奖。
回到家乡台湾拿下影后,舒淇情难自抑。她曾立下誓言,“我一定要把脱掉的衣服,一件一件穿回来。”十年“救赎”之路,她如履薄冰,独自面对来自四面八方的“流矢”,在无处不在的围观下,在极尽猥琐的意淫里,她无所遁形。所以,她只能在风刀霜剑中行走。
经年之后,站在灯光璀璨的领奖台上,她拿起那座沉甸甸的奖杯时,泪落如雨。那一刻,她凤凰涅槃,终于实现了对自己的承诺。
2010年,她更是凭借《非诚勿扰》和2012年的《不再让你孤单》将优秀境外华裔女演员奖和第48届金马奖最佳女主角两项大奖收归囊中。
10年前,《康熙来了》的录制现场,主持人蔡康永问舒淇,做演员开心吗?
听到这句话,她突然失控地大哭。那一年年底,她凭借《最好的时光》获得金马影后,她说从那时开始,才真正放松,享受演戏的过程。因为不再需要向外界证明自己。
范冰冰有句名言:万箭穿心,习惯就好。
可是,谁能对连绵不绝的恶意见惯不惊?谁又能将所有的委屈皆一饮而尽?
2008年,首度在媒体面前谈起当年拍“三级片”的经历,尽管已经努力在克制,但说到伤心处时她仍泣不成声:“那时我只有17岁,很无知,根本不知道自己要做什么,也不知道以后自己会为这个错误付出多少代价。”
众口铄金,积毁销骨。甚至,累及爱情,难以修成正果。
你不能被毁灭,便只能打落牙齿和血吞,然后继续装作若无其事,仿佛所有的伤害都已云淡风轻,仿佛所有的创痕都已结痂如平。
生活里,她娇憨简单;荧屏上,她风情万种,所以很多人就将荧屏上的那个角色当做她的真身。
在卫道士眼里,她属于“诲淫诲盗”一类的女子,颠倒众生,亦是红颜祸水。
她不辩一词,以浴火重生的勇气,用厚积薄发的努力,回击所有的轻慢与鄙薄。
那年,她拍摄《刺客聂隐娘》,几乎是拿命在演戏,不能吊威亚,要实打实地往下跳,有段打戏拍了一年,最后却只被留下一小截。
在整部电影中,她的台词不过十句,却将一个刺客的隐忍、痛楚、深情且孤寂,从丰富的眼神中准确而细腻地传达出来。
从前,人们聚焦的是她的风月无边,没人关注她的演技;后来,人们惊叹她可以游刃有余地驾驭各种迥然相异的角色。
潘采夫说,也许一个人的不幸,真是一个演员的大幸运,劫波渡尽,必有所得。
当年的四大天王里,黎明最为俊朗,圈中女友如过江之鲫,各个貌美如花且名头不小。在这些女人里,交往时间最长的就是舒淇。
1998年,两人合作《玻璃之城》,一见倾心,因戏生情。黎明当时对舒淇甚是痴迷,待他们共同拍完电影《新恋爱世纪》后,两人已经是爱得如胶似漆。然而当他们的恋情被曝光后,却引起轩然大波。
由于黎明的歌迷和影迷们护主心切,不能接受他和一名曾经的艳星在一起,遂令舒淇成为众矢之的,几乎淹没在人们汹涌而来的口水中。
在香港,她举目无亲,黎明是她唯一的依靠,但为了维护黎明的形象,他们不能一起出去吃饭,不能公开牵手,面对媒体的死缠烂打,甚至还要不断地澄清:我们不是情人。最痛苦的那段日子,她要靠看心理医生聊渡难关。
那时她除了拍戏,就是一心一意地等待黎明。但黎明未至,黑暗长驱。
最后,舒淇流泪结束了与黎明的7年地下情。除了对方的朝秦暮楚和歌迷的激烈反对,更源于家庭的强力阻挠。
舒淇说,黎明的父亲属于传统男性,不容许儿子和有过“不光彩”历史的女星交往。包括黎明自己也一直难以释怀她的过去。在那场伤筋动骨的恋情中,她宛如飞蛾投火,全力以赴,但黎明自始至终只是把她作为一个不能登大雅之堂的情人。在所有的公共场合,黎明都绝口不提舒淇,即便被问到,也含混应对:“我们只是朋友。”被隐匿的恋情,亦如见不得光的苔藓。即便相思成疾,也只能暗自嗟伤。
蝴蝶终究飞不过沧海。她用七年的青春完成了生命中一次最“悲壮”的跋涉,她为他只身“迎敌”,最后,却铩羽而归。
后来,黎明做客某一档节目时,罕见为那段感情发声。主持人问:“那算是一次心痛吧?”黎明坦言:“每个人都会有痛,没有痛就不可能会在一起。”后来金星要黎明为合作过的女演员贴标签,他更是选出舒淇为“最欣赏的人”。
是你头顶的白月光还是心口的朱砂痣,都已不重要。君记我一瞬,我念君半生,不过是生命里一种最苍凉的回响。
2005年,侯孝贤邀请舒淇与张震同演《最好的时光》,两人在片中吻戏火爆,默契十足,还令媒体怀疑他们“假戏真做”。2007年,在吴宇森监制的《天堂口》中,舒淇再次与张震“亲密接触”,亦表现出不寻常的卿卿我我。他们虽然一直以朋友相称,但关于二人的绯闻却甚嚣尘上。
2009年在戛纳电影节上,舒淇曾佯装开着玩笑,与同岁的张震约定:“如果我35岁你还没娶,我就嫁给你。”然而,舒淇等到35岁,却未见良人来迎娶。2013年,张震大婚,新娘却是他默默无闻的助理,舒淇在婚礼现场接受新人捧花,看似开心,实则五味杂陈,并哭得梨花带雨。2015年,她在《刺客聂隐娘》发布会上似假还真地说了张震一句“你还不是娶了别人”,个中辛酸,骨鲠在喉,不足为外人道。
可是,他们也曾四目交接,电光石火;他们也曾把臂同游,相谈甚欢。但最终,张震却因为父亲直言不讳地讲出“舒淇不会是张震的另一半”而与舒淇渐行渐远。
他秉承父训,策马前行,落单的她再一次成为过客。
“我不怕千万人阻挡,只怕自己投降”,是的,那些曾爱过她的人无论当初怎样信誓旦旦,但最后,都无一例外地缴械投降。
他们爱过她不假,但他们更爱自己,爱自己好不容易拥有的江山与江湖,爱自己光鲜的不肯被唾液溅湿的翎羽。
选择一个身世清白、性格温良的女子,相夫教子,岁月静好,如此,求仁得仁,获得一世安稳,才是他们认可的千帆过后最好的归宿。
有人说,每个相遇的人都是久别重逢。
舒淇与冯德伦20年前合作拍摄电影《美少年之恋》时就已认识。彼时,他们正青春年少,性格亦相投。“因为舒淇这个人很率性,喜怒形于色,第一次见她时,我已经很主动向她要取联络电话,有时间会约她出来聊聊天”。
冯德伦当时和舒淇同住跑马地,熟悉得就像邻里。她家中每逢电灯或电器坏了,就会请他过去帮忙修理。不仅如此,他也乐得倾听,仗义相挺,一路陪舒淇度过情伤。他知道她在感情上太过倾心以赴,悲喜交集,都是因一人而起。每当她言笑晏晏时,就猜到她恋情正顺遂;每当她黯然神伤时,就知道她又承受了太多的委屈。
冯德伦能做的就是陪舒淇喝酒,再做一个护花使者将她安全地送回家,“有一次她醉得厉害,送她回家后我急忙扶她上床,准备离去时见她跌落床,连脸也撞肿了,我惟有再扶起她,在屋里待一阵,见她真的睡了,不会再出事,我才敢离开。”
一向酒量很好的舒淇能醉成这样,就知道她遭受了巨大的打击。“有一次黎明的歌迷向她丢鸡蛋,我不知对她内心造成多大伤害。但舒淇对朋友很讲义气,朋友有难找她帮忙,只要有能力做到,她从来不会say No。”
醉过方知酒浓,爱过方知情重。
他们各自花开,各自花落,但彼此都是对方情路艰难的见证者。
2014年8月,舒淇与冯德伦同车被拍,之前关于二人沸沸扬扬的传闻再一次浮上水面。
2016年9月3日,寰亚宣传总监通过微博宣布舒淇与冯德伦结婚。
他们的决定突然,他们的礼服随性,他们的婚礼至简,但他们却用一纸义无反顾的声明昭告天下:我们决定互相纠缠一辈子。
他们曾兜兜转转,以为止于山高水长的友谊,最终,他们山水有相逢,交付彼此。
他仍是那个翩翩美少年,长身玉立。彼时,她雀跃在他身边,清风拂面,波光潋滟。爱情是藏不住的,在他面前,她的眼角眉梢尽带春意,而且像个率性的孩子般“肆无忌惮”。
她无需再敛眉低首,曲意承欢;更不必伪装坚强,扮作超人。最好的爱情无非如此:我崇拜你如英雄,你宠溺我如孩子。
曾经,冰雪覆压,如今春风骀荡;曾经,万千唾骂,如今,宠爱一身。
年过四十,她仍被形容为“袅娜少女羞”。但岁月,何曾厚此薄彼?每一个向阳花开的女子,不过是在漫天黄沙过后,将一寸寸侵凌的时光,磨砺成珠而已。